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Karl Schlögel 

„Denken ohne Geländer“ 

Dreißig Jahre nach der Wende 

Europas autoritäre Populisten behaupten, es habe das Wunder von 1989 
nicht gegeben. Und allzu leicht schenken ihnen selbst ihre Gegner Glauben. 
Doch es ist schlicht falsch. Alles, was ab der Perestrojka geschah und 
1989 kulminierte, war unglaublich, unerhört, voller Illusionen – aber es war 
keine Illusion. Seitdem sind in Europa Menschen und Gesellschaften, 
Räume und Kulturen, Politik und Wirtschaft in Bewegung, wenn auch an-
ders, als es die Sozialwissenschaften mit linearen Konstrukten, Konzepten 
und Theorien der Transformation erwarteten. Doch statt sich mit retro-
spektiv teleologischen Interpretationen über die Vorstellung vom „Ende 
der Geschichte“ lustig zu machen, sollte man fragen, vor welchem Erfah-
rungs- und Erwartungshorizont diese entstand. Die Mikrogeschichte des 
„historischen Augenblicks“ als eine Geschichte der Kontingenz wird erst 
noch geschrieben werden. Diese Geschichte ist mehr als Erinnerung und 
pädagogische Unterweisung. Sie ist ein Arsenal zur Schärfung der Sinne. 

Wer in der Woche vor dem 9. November 2019 durch Berlin ging, konnte den Eindruck 
haben, der große Karneval sei im Gange, von dem Guy Debord vor einem halben 
Jahrhundert in seinem Buch La societé du spectacle, einer frühen Studie über die 
„Erlebnisgesellschaft“, gesprochen hat.1 Massen von Touristen, Halloween-Fans, 
Son-et-lumière-Aktionen überall in der Stadt. Aber es waren auch Tage, an denen man 
sich ernsthaft mit dem, was vor 30 Jahren geschehen war, beschäftigen konnte, beun-
ruhigt von dem, was heute passiert, drei Jahrzehnte nach dem „annus mirabilis“, wie 
es in der lingua franca Europas heißt. 
Ich bin nicht jemand, der die Geschichte von 1989 oder davon, was 30 Jahre danach 
daraus geworden ist, erzählen könnte. Dafür reicht meine Kompetenz nicht, aber ich 
habe auch nicht den Ehrgeiz, es zu tun. Es gibt andere, die das getan haben – in einer 
wahren Flut von Publikationen, darunter ganz ausgezeichneten.  
——— 
  Karl Schlögel (1948), Historiker und Publizist, Berlin, Prof. em. für osteuropäische Ge-

schichte an der Europa-Universität Viadrina, Frankfurt/Oder 
 Von Karl Schlögel erschien in OSTEUROPA u.a.: Den Verhältnissen auf der Spur. Das Jahr-

hundert deutscher Osteuropaforschung, in: OE, 2–3/2013, S. 7–30. – Auf verlorenem Posten. 
Russland und seine Freunde 20 Jahre nach 1989, in: OE, 11/2009, S. 15–36. – Orte und 
Schichten der Erinnerung. Annäherungen an das östliche Europa, in: OE, 6/2008, S. 13–25.  

 Dem vorliegenden Text liegt der Vortrag zugrunde, den Karl Schlögel am 2. November 2019 
in Berlin zur Eröffnung der EUROZINE-Konferenz „Europe 89: The Promise Recalled“ gehalten 
hat. Das englische Original „This Mess of Troubled Times“ steht online auf der Website von 
OSTEUROPA <www.zeitschrift-osteuropa.de/blog/this-mess-of-troubled-times>. Für die Publi-
kation der deutschen Fassung wurde der Text mit Anmerkungen versehen. 

1  Guy Debord: La societé du spectacle. Paris 1972. 
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Mein Zugang ist nicht frei von Parteinahme, er ist subjektiv, er ist erfüllt von Miss-
trauen gegen (vorschnelle) Generalisierungen und gegen jene Gewissheiten, die theo-
retische Modelle und Paradigmen zu bieten scheinen. Konferenzen wie diese – wo 
trifft man schon so viele kompetente und engagierte Beobachter aus so vielen Ländern 
an einem Ort – sind eine Chance für brain storming, oder wie es mein philosophischer 
Lehrer Helmut Fleischer immer genannt hat, um sich zurückzulehnen und die Gedanken 
spazieren zu führen, zunächst einmal frei von aller Last, partout etwas beweisen zu 
müssen: die Plausibilität einer These, einer Methode, eines Erklärungsmodells. Es ist 
das, was Hannah Arendt in einer ihrer vielen schönen Formulierungen so umschrieben 
hat: Denken ohne Geländer.  
Ich empfinde eine große Ohnmacht, ja Verzweiflung, wenn es darum geht, auch nur in 
den allgemeinsten Zügen zu skizzieren, was sich in den vergangenen drei Jahrzehnten 
abgespielt hat, eine große Unsicherheit darüber, was unsereins – schreibende, analysie-
rende Leute – in der Öffentlichkeit beisteuern kann zum Verständnis der Welt, wie sie 
vor unseren Augen aufgetaucht ist, eine große Hilflosigkeit, eine Sprache zu finden, die 
in der Lage wäre, diese Welt im Werden angemessen zu beschreiben: Nachkriegswelt, 
Nach-Kalte-Kriegs-Welt, polyzentrische, postliberale, autoritäre post-post-moderne 
Welt. Ich ziehe einen phänomenologisch beobachtenden und analysierenden Zugang 
im Unterschied zum Denken in Modellen, Paradigmen oder Idealtypen vor. Die Risiken, 
die damit verbunden sind, sind mir klar, daher sei vorab vor zu viel Erwartungen und 
einer daraus entspringenden Enttäuschung gewarnt. 

Das annus mirabilis gab es wirklich: Apologie des kairos 

Wenn man sich 30 Jahre nach dem Mauerfall umsieht und umhört, hat man zuweilen 
den Eindruck, als habe es den Augenblick der Erregung und des Glücks, den wir oder 
viele von uns in jenen Tagen erlebt haben, nie gegeben, verschwunden unter einem 
Berg von Interpretationen und Reflexionen. Der „historische Augenblick“, ziemlich 
häufig dekonstruiert als eine Einbildung, als eine Illusion, Selbsttäuschung und surreales 
Ereignis, also „in Wirklichkeit“ all das, was sich auf den Straßen von Berlin, Prag, 
Warschau, Bukarest und anderen Orten ereignet hat, sei nur eine Form der Täuschung 
und Selbstillusion gewesen. Die wirkliche Erfahrung der Menschen scheint vergessen, 
trotz der Dokumentarfilme, Tages- und Wochenschauen, Interviews mit den Leuten, 
die zum ersten Mal in ihrem Leben die geöffnete Grenze überschritten hatten, begeistert 
und mit Staunen eine Welt betraten und erkundeten, die bis vor kurzem ihr ganzes 
Leben lang verschlossen gewesen war, ein Augenblick der Befreiung, der Erregung, 
nun reisen zu können, wohin auch immer in Europa oder in der Welt, erstmals Zeitungen 
in der Hand zu haben und lesen zu können, die man nur vom Hörensagen kannte und 
für deren Besitz es einst Strafen gegeben hatte, endlich nahe Verwandte besuchen zu 
können, die ein Leben lang unerreichbar gewesen waren. Dieser Augenblick war nicht 
frei von Illusionen, aber er war keine Illusion, kann nicht „dekonstruiert“ und unge-
schehen gemacht, allenfalls in einer reflexiven Bewegung beleuchtet und aufgeklärt 
werden. Er war ein Teil der großen europäischen Befreiungsbewegung. Freilich: auch 
„historische Augenblicke“ sind nicht immun gegen Mythologisierung. Im Rückblick 
ist der historische Augenblick zu einem lieu de mémoire, zu einer Ikone geworden, die 
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eine Bruchstelle bezeichnet, eine Zäsur zwischen gestern und morgen, einen Schnitt 
zwischen Vergangenheit und Zukunft, obwohl wir zugleich wissen, dass es eine Stunde 
Null nie gegeben hat. 
Jeder hat seine, jede ihre eigene Erfahrung und Erinnerung an den „großen Bruch“, der 
nicht unbedingt zusammenfallen muss mit dem kalendarischen Datum des 9. November 
1989. Zum Zeitpunkt des Mauerfalls lebte ich in Berlin-Kreuzberg. Das Haus war an 
drei Seiten von der Mauer umgeben, wir sahen den Strom von Menschen, die über die 
Oberbaumbrücke, die ansonsten nur von Rentnern passiert wurde, nach Kreuzberg 
strömten. Es war unvergesslich, bewegend, es flossen Tränen. Aber die eigentliche 
Bruchstelle für mich lag weit davor und an einem anderen Ort. Es waren die Jahre 
1985, 1986 und die folgenden Jahre, die ich in Moskau verbracht hatte. Ein bis dahin 
nicht bekannter Funktionär der KPdSU erklärte, dass die sowjetische Gesellschaft 
Perestrojka und Glasnost bräuchte, um sich zu reformieren und weiterzuentwickeln. 
Ich war wie viele auf das Auftauchen eines solchen Menschen nicht vorbereitet, man 
traute seinen Augen und Ohren nicht, und es war nicht ganz unverständlich, dass Helmut 
Kohl in einer Art Kalter-Kriegs-Reflex darauf mit dem Goebbels-Vergleich reagierte, 
den er freilich bald korrigieren und zurücknehmen musste.  
Alles, was in diesen Jahren geschah, war „unglaublich“, „unerhört“, „irreal“. Ich erinnere 
mich, dass fast jeden Abend in den sowjetischen Fernsehnachrichten Meldungen kamen, 
die bis dahin nicht einmal andeutungsweise ausgesprochen werden konnten – über die 
wahren Zahlen der wirtschaftlichen Situation, über die Schauprozesse der 1930er Jahre, 
über den Krieg in Afghanistan, dann auch über den Super-GAU in Tschernobyl. Wir – 
oder jedenfalls ich – waren nicht vorbereitet auf diesen „Helden des Rückzugs“, wie 
Hans Magnus Enzensberger die historische Rolle und Größe Michail Gorbačevs so-
gleich auf den Begriff brachte. Für andere mag es wiederum eine andere „Bruchstelle“ 
gegeben haben. Für die einen waren es die Streikbewegung Solidarność und das 
Kriegsrecht in Polen, für andere der Ausbruch des Krieges in Jugoslawien, für wieder 
andere vielleicht die Erweiterung der Europäischen Union, der 11. September 2001 
oder der Finanzcrash 2008. Es gibt also eine Kette von Ereignissen, auch die Majdan-
Revolution und die Annexion der Krim gehören in diesen bis heute andauernden Pro-
zess. Ich möchte nur mir selbst klar machen, dass die Reduktion auf die eine historische 
Sekunde oder einen einzigen Ort die Beziehung zwischen Fernand Braudels temps 
évenementiel und der longue durée und die damit gegebenen Gemengelagen und Über-
lagerungen unterschiedlicher Rhythmen und Zeitmaße missversteht. 
Ich teile nicht die Ansicht, dass die von außen, aus dem Westen angelegte Wahrneh-
mung der „Wende“ in ihrem Kern enthusiastisch, triumphalistisch geprägt war, etwa 
nach dem Motto „Wir sind die Sieger“. Eher im Gegenteil. Es war eine zögernde, 
zurückhaltende Anerkennung dessen, was da geschah, ein Erstaunen über Armageddon 
Averted – so Stephen Kotkins Buchtitel von 1999 – eine von Überrumpelung und 
Verunsicherung gezeichnete Reaktion. Wie immer wissen wir im Rückblick alles 
besser, aber alle Geschichte hat ihr eigenes Gewicht, ihre eigene Bedeutung, unabhängig 
von post-festum-Deutungen. Alle Geschichte ist, wie Ranke bemerkte, „unmittelbar zu 
Gott“, hat ihr eigenes Recht, jenseits von retrospektiv teleologischen Interpretationen. 
Die Mikrogeschichte des „historischen Augenblicks“ als eine Geschichte der Kontingenz 
wird erst noch geschrieben werden. 
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Transformation, Transition: teleologische Rhetorik in „Zeiten der Wirren“ 

Transformation und Transition sind Begriffe, die nur sehr ungenügend die charakteris-
tischen Züge und die Spezifik der Prozesse am Ende des Sozialismus und dem Neube-
ginn danach erfassen. Die Begriffe selbst implizieren expressis verbis und noch viel 
mehr implizit eine verborgene Linearität, ja Teleologie. Transformation und Transition 
waren nicht nur mehr oder weniger elaborierte Seminar-Theorien, sondern – verständ-
licherweise – auch eine Art des Redens über einen von allen erfahrenen und mitge-
machten Prozess, eine façon de parler. Die Begrifflichkeit – lange vor Karl Polanyis 
Buch The Great Transformation von 1944 – stammt aus der sowjetischen Industriali-
sierungsdebatte zum Übergang vom Kapitalismus zum Sozialismus, etwa bei Evgenij 
Preobraženskij und Nikolaj Bucharin.2 Es handelte sich um ein ungemein ambitioniertes 
theoretisches Werk, gedacht als Instrument für die Steuerung des Aufbaus der Plan-
wirtschaft, die Aufhebung des Wertgesetzes, die Überwindung der chaotischen, anarchi-
schen kapitalistischen Produktionsweise. Für das Management des Übergangs, für den 
„Weg zurück“ vom Sozialismus zum Kapitalismus gab es freilich keinen Präzedenzfall.  
Ich glaube nicht, dass die Konzeptionen einer konkreten Schule – sei dies Jeffrey 
Sachs von Harvard oder Milton Friedman aus Chicago – verantwortlich waren für den 
Weg, der in Osteuropa eingeschlagen wurde, sondern eher die spontanen Prozesse der 
Desintegration der staatlich geplanten Ökonomie. Zudem gab es ganz unterschiedliche 
Wege in der Anwendung von theoretischen Hilfsmitteln und Modellen, denke man nur 
an so verschiedene Akteure wie Leszek Balcerowicz in Polen oder Anatolij Čubajs 
und Egor’ Gajdar in der Sowjetunion und Russland. Die konkreten Schritte basierten 
nicht auf der Übernahme von Lehren von außen, sondern weit mehr auf den spezifi-
schen Gegebenheiten der jeweiligen Volkswirtschaften. Da wären etwa zu nennen: Die 
Sowjetunion als Imperium, das sich in nationale Ökonomien auseinanderlegte, die 
Differenz von „großen“ und „kleinen“ Ländern, die unterschiedliche Dauer der Exis-
tenz verstaatlichter Wirtschaft – in Russland seit der Revolution, in Ostmitteleuropa 
erst seit den 1940er Jahren.  
Und dennoch: Es scheint mir, dass die der „Transition“ inhärente Teleo-Logik – von A 
nach B sozusagen – eine der intellektuellen oder theoretischen Blockaden war, die 
verhinderten, dass man nach angemesseneren Kategorien – oder: einer neuen analyti-
schen Matrix – Ausschau hielt. Es brauchte eine Weile, um aus dem Käfig der über-
kommenen Kategorien, den Weberianischen „Idealtypen“, die den Gesellschaften des 
Westens abgewonnen waren, herauszutreten und sich den neuen Strukturen zuzuwen-
den, die sich am Ende der sozialistischen Entwicklung ergeben hatten und für die 
Autoren wie Rudolf Bahro, György Konrád und Iván Szelényi und andere bereits 
versucht hatten, angemessenere Kategorien zu finden.3 
Die Prozesse, um die es dabei geht, haben den analytischen Rahmen der gewohnten 
westlichen Standardkonzeptionen unterminiert und gesprengt. Die nachsowjetische 
——— 
2  Nikolaj Bucharin: Ėkonomika perechodnogo perioda. Moskva 1922. Dt. Die Ökonomie der 

Transformationsperiode. Hamburg 1922. – Dazu die Analyse von Alexander Erlich: Die Indust-
rialisierungsdebatte in der Sowjetunion 1924–1928. Frankfurt/Main 1971 [auf Englisch 1960]. 

3  Rudolf Bahro: Die Alternative. Zur Kritik des real existierenden Sozialismus. Frankfurt/Main 
1977. – György Konrád, Iván Szelényi: Die Intelligenz auf dem Weg zur Klassenmacht. Aus 
dem Ungarischen von Hans-Henning Paetzke. Frankfurt/Main 1978. 
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Zeit war eine Zeit des „wilden Denkens“, faszinierend, inspirierend – und zugleich 
Angst einflößend. Die Gleichzeitigkeit ungleichzeitiger Prozesse, die Überlappung 
und Interaktion dieser Prozesse erzeugten einen Grad und ein Maß an Verwirrung, die 
von den etablierten Disziplinen und routinierten Diskursen nicht erfasst und integriert 
werden konnten. In meinen Augen ist die These, dass es eine Gruppe hätte geben kön-
nen, die in der Lage gewesen wäre, den Prozess der Reform von oben nach unten 
durchzusetzen, dass es ein souveränes Management der spontan ablaufenden Vorgänge 
hätte geben können, ziemlich naiv. Es gab jene Herren des Verfahrens, jene Akteure, 
die den Tiger hätten reiten können, einfach nicht, die im Nachhinein so nachdrücklich 
gefordert werden. Wo hätten sich die Kompetenzen und Kapazitäten auch herausbilden 
und zur Entscheidungs- und Handlungsfähigkeit verfestigen können? „Geschichte 
findet statt“ – so auch in diesem Augenblick. Um nur einige wenige dieser gleichzeitig 
ablaufenden und sich überkreuzenden Prozesse anzudeuten: das Management der 
Dekolonisierung des Imperiums, die Auflösung des Imperiums und die Staats- und 
Nationsbildung, die Konstruktion oder Rekonstruktion von Souveränität der bis dahin 
unselbständigen Republiken oder Mitgliedstaaten, der Rück- und Umbau der staatlichen 
Bürokratie und der Aufbau von Strukturen des gesellschaftlichen Lebens, die Auflö-
sung der grenzüberschreitenden imperialen Infrastrukturen und die Integration in die 
Weltwirtschaft und die globale Entwicklung, die Herausforderungen, die mit Grenz-
öffnung, open sky und brain drain verbunden waren, die Modernisierung der eigenen 
Produktionsbasis, die Aufarbeitung der Vergangenheit und die Lösung der Probleme 
des Alltags der Gegenwart. Es kam, wie nicht anders denkbar, zu den phantastischsten 
Kombinationen und Allianzen in der riesigen social fabric des zerfallenden Imperiums, 
aus alten Funktionärsseilschaften, Newcomern und Selfmademen, mit Korruption als 
einer historisch gewachsenen Form des Lebens; es kam zur Herausbildung neuer „mo-
derner“ Strukturen, dem Zusammenwachsen von kleptokratischem Kapital und Ge-
heimdienst- und Machtstrukturen, der Verschmelzung von Macht, Kirche und medialer 
Ästhetik à la Hollywood.  
Die 1990er Jahre als die „Zeit danach“ können als eine Zeit des wilden Denkens be-
zeichnet werden, was befreiend und erschreckend zugleich war. Alle Sujets, die Seman-
tik aller Begriffe, die Werte mussten neu gedacht und neu definiert werden. Und dies 
vollzog sich nicht – oder nicht primär – in einem elitären Philosophie-Seminar, sondern 
im Alltag und jederzeit, am Küchentisch, im öffentlichen Raum, in der Demontage von 
Denkmälern, der Umbenennung von Straßen, in den Diskussionen im Fernsehen usf. 
Es handelte sich dabei um ein Kräftespiel ohne Regeln, das mehr an Darwins „struggle 
for survival of the fittest“ erinnerte als an einen ordentlichen Prozess der Implementie-
rung von Institutionen und Regeln. Das Subjekt, das die Kapazität gehabt hätte, diese 
Vorgänge zu analysieren und zu konzeptualisieren, die Menschen, die vorbereitet 
waren, den „Totalitarismus“ spätsowjetischer Machart zu beenden, hatten nicht genü-
gend Zeit, nicht ausreichend Potenzial, Antworten auf all diese Probleme zu finden, sie 
wurden bald überspielt und ausmanövriert durch den Aufstieg all jener, die im rechten 
Augenblick zur rechten Stelle waren und rücksichtslos und präzise zugegriffen haben. 
Für die Sturzgeburt dieser neuen Klasse und dieser Gesellschaft gab es kein Vorbild, 
keine Sprache, und das gilt bis auf den heutigen Tag, wenn man sich das Hantieren mit 
Hilfsbegriffen – wie etwa „die Oligarchen“ oder „die Mafia“ – ansieht. Wir sind nach 
wie vor in einer Zeit der Verwirrung, in den Jahren wilden Denkens. 
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Unterschiedliche „Erfahrungsräume“, unterschiedliche „Erwartungs-
horizonte – Generationen-Perspektiven 

Es ist ein Gemeinplatz der letzten Jahre geworden, konfrontiert mit den Rückschlägen, 
dem Anwachsen von populistischen und extremen Parteien in Europa und anderswo, 
über die Illusionen zu jammern, denen die Aktivisten von 1989 verfallen gewesen 
seien. Und es ist zur Regel geworden, sich in diesem Zusammenhang über Francis 
Fukuyama und sein „Ende der Geschichte“ lustig zu machen. Die Frage ist aber, wa-
rum und wie es dazu kam, dass Menschen eben so dachten. Dabei handelt es sich nicht 
einfach um Illusionen, sondern um etwas, was ernster zu nehmen war: Gedanken und 
Projektionen, die aus dem, was Reinhardt Koselleck Erfahrungs- und Erwartungshori-
zont genannt hat, der Raum von Erfahrungen und Erwartungen unterschiedlicher Ge-
nerationen, die unter verschiedenen Lebensumständen groß geworden waren und ver-
schiedenen Epochen und verschiedenen Erfahrungsräumen angehörten. Darüber, wie 
dauerhaft sie wirken, können wir heute Überlegungen anstellen. „Wir“ – diese „imagi-
ned community“ der heutigen Nach-Nachkriegs-Generation, die in einem noch in Ost 
und West geteilten Europa aufwuchs, lebten zu gleicher Zeit in verschiedenen Welten 
und in unterschiedlichen Zeiten im selben europäischen Raum. Geboren und sozialisiert 
in der westlichen Hemisphäre, versuche ich zu verstehen, was sich „auf der anderen 
Seite“ getan hat, indes war dies nie meine eigene Erfahrung, und umgekehrt. Es wäre 
künstlich und nicht frei von Gewaltsamkeit, diese verschiedenen Erfahrungen vor-
schnell integrieren oder homogenisieren zu wollen. Alles, was wir tun können, ist: die 
jeweiligen Geschichten zu erzählen, sich die Geschichten anzuhören, sie zu tolerieren 
oder sogar zu akzeptieren. Europa als ein Raum der Erzählung von Geschichten, der 
Erinnerung, des Gedenkens, des Erforschens – das ist kein idyllischer Spaziergang. 
Wie wir wissen, hat immer eine enorme Asymmetrie in der wechselseitigen Wahr-
nehmung existiert. Leute aus dem Westen waren nie sehr vertraut – und dies gilt bis 
auf den heutigen Tag – mit der Geschichte der Menschen im Osten. Es hat einen ge-
wissen ausgleichenden Fortschritt in den letzten 30 Jahren gegeben, aber der generelle 
Mangel, das Fehlen von Kenntnissen, der Mangel an Einfühlung ist geblieben. Um 
diese Asymmetrie zu überwinden, braucht es Zeit. Jedes Land, jede Gesellschaft hat 
ihre eigene Zeit, um mit der Vergangenheit klar zu kommen, es gibt hier nicht einen 
„Königsweg“, und die Deutschen, die als Weltmeister in der Bewältigung ihrer Ver-
gangenheit bekannt sind, sollten sich eher zurückhalten, andere zu belehren. Jeder, der 
mit der Geschichtspolitik in den letzten Jahrzehnten zu tun hatte, weiß, wie delikat und 
sensibel diese Angelegenheiten sind, und es ist eine große Herausforderung für „uns“ – 
wieder die „imagined community“ der Generation –, die Geschichten zu erzählen, die 
sich irgendwann fügen werden zu einer europäischen Sammlung von Geschichten, 
immer noch weit entfernt von „der“ Geschichte Europas. 
Es ist sehr aufschlussreich, sich im Rückblick zu vergegenwärtigen, wie die europäi-
schen Intellektuellen jeweils mit ihrer Zeit fertig geworden sind. Wir hatten die Gene-
ration von 1945, die das Zeitalter totaler Herrschaft, der Erfahrung von Krieg und 
Revolution, von Massenzerstörung, Genozid, Exil auf den Begriff gebracht hat, Auto-
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ren wie Hannah Arendt, Franz Neumann, aber auch Viktor Kravchenko und die Auto-
ren von Ein Gott, der keiner war.4 
Wir haben die Generation des geistig-intellektuellen Wiederaufbaus nach dem Krieg, 
jene, die aus dem Exil zurückgekommen sind, die eine neue Sprache gefunden haben 
für das, was auf einem in Trümmern liegenden Kontinent geschehen war: Max Hork-
heimer und Theodor W. Adorno sowie die jungen Pioniere wie Hans Magnus Enzens-
berger, Jürgen Habermas, die „1968“ im Westen mit vorbereiteten, Czesław Miłosz, 
Jerzy Giedroyc, Leszek Kołakowski und andere im Osten, in ihrer Heimat oder im 
Exil.  
Wir haben die Dissidenten-Generation, die Pioniere, die das Sowjetimperium und die 
Ost-West-Teilung unterminierten wie Aleksandr Solženicyn, Andrej Sacharov, István 
Bibó, Vaclav Havel, Adam Michnik, die Pioniere, die „nicht in der Lüge leben“, son-
dern „die Wahrheit sagen“ wollten, das historische Epos erzählten und die grenzüber-
schreitende Gemeinschaft der Dissidenten begründeten. Sie fanden die Sprache, den 
„Ton“ für die neue Zeit, die in „1989“ kulminierte. 
Die Frage, die sich mir stellt, ist: Was hat die Generation der Nach-1989er Jahre zu 
bieten? Die Generation, der ich angehöre, war eine gesegnete Generation, ohne die 
Bedrohungen, Gefährdungen und Risiken, denen die Generation ihrer Eltern ausge-
setzt war. Die meisten von „uns“ – wieder die „imagined community“, die vielleicht 
illusionär ist – lebten in wohlgeordneten Verhältnissen, weit weg von Krieg, Gewalt, 
Gräueln, ein komfortables Leben mit einem gewissen Mangel an Erfahrung mit den 
Härten des Lebens, ja in einer Art von Komfortzone, einer Welt des Wohlstandes und 
der Sicherheit, in der Reisen in der ganzen Welt als etwas Selbstverständliches galten 
ebenso wie das Funktionieren einer effektiven staatlichen Verwaltung und der Institu-
tionen der liberalen Demokratie. Die bedenkliche und dunkle Seite dieses Lebens in 
der Komfortzone ist ein Mangel an Erfahrung und damit die Basis für die Illusion, 
dass dies das Maß aller Dinge und unsere Lebensform auch die für alle anderen sei. 
Dies ist einer der Gründe für die mangelnde Sensibilität und die Grenzen der Wahr-
nehmung und des Engagements. Es reicht eben nicht zu bekennen, dass „wir“ ein paar 
Illusionen hatten nach 1989 – ein Missverstehen des Liberalismus hier, eine Nichtbe-
achtung der nationalen Frage dort –, wie es jetzt in manchen selbstkritischen Anfällen 
gang und gäbe geworden ist; nein, es ist notwendig, die intellektuelle Umgebung zu 
analysieren, die solche „Missverständnisse“ generiert und mitbedingt hat. „Wir“ sind 
die verwöhnten Kinder von Schengen-Europa und die Kinder der Blase, in der wir 
groß geworden sind.  
 
 
 

——— 
4  Franz Neumann: Behemoth. The Structure and Practice of National Socialism. London 1942. 

– Dt.: Behemoth. Struktur und Praxis des Nationalsozialismus 1933–1944. Köln 1977. – Viktor 
Kravchenko: Ich wählte die Freiheit. Hamburg 1946. – Ein Gott, der keiner war. Arthur Ko-
estler, André Gide, Ignazio Silone, Louis Fischer, Richard Wright, Stephen Spender schildern 
ihren Weg zum Kommunismus und ihre Abkehr. Zürich 1950. 
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Europa jenseits des „Traumlandes“. Denken ohne Geländer 

Die Einsicht, dass der Verlauf der Geschichte nicht Erwartungen, Visionen, „Träumen“ 
folgt, ist nicht so neu. Es gab sie viele Male: nach dem Kollaps der Imperien und den 
Verwüstungen des Großen Kriegs, als die Menschen hofften, dass nun der „ewige 
Friede“ angebrochen sei. Ernst Troeltsch, einer der feinfühligsten Beobachter im 
Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg beschrieb die geistige Situation in den frühen 
1920er Jahren als „Traumland“, wo alles denkbar war: Friede, Erholung, ein Europa, 
dessen Wunden verheilten.5 „Traumland“ ist der Terminus für die Offenheit der Zu-
kunft, für Projektionen, große Entwürfe, Visionen. 
Generationen, die durch die Katastrophen gegangen sind, glauben häufig, dass sie für 
immer immun geworden seien gegen Aggressivität, Xenophobie, Hass, Gewalt, Intole-
ranz und andere Sünden der Vergangenheit. Und dann müssen sie auf einmal wieder 
lernen, dass es keine Lehren oder Rezepte dafür gibt, wie die Konflikte, mit denen sie 
in ihrer Gegenwart konfrontiert sind, zu lösen sind. Jede Generation ist gezwungen, 
sich immer wieder neu „aufzustellen“ und immer wieder die altbekannten, aber be-
drohten Tugenden zu erlernen: Anstand, Courage, Solidarität. Auch heute gilt: Es gibt 
keine Garantie, dass „wir“ fähig sind, standhaft zu bleiben, der Versuchung zu einfa-
chen Lösungen und kurzem Prozess zu widerstehen. Die Zukunft wird erweisen, wie 
diese „unsere“ Generation in einer Zeit der Wirren, des Chaos, der Wellen von Ge-
walttätigkeit bestehen wird. Die Ankunft in der realen Welt der Gegenwart ist manch-
mal härter, als sich den Grausamkeiten einer bloß erinnerten und vergegenwärtigten 
Vergangenheit auszusetzen. Ideologien, Worte, Slogans sind gewiss nicht belanglos, 
aber weit mehr entscheidend ist das wirkliche Verhalten, die Haltung, Courage oder 
Feigheit, Indifferenz (permissive Toleranz, um Herbert Marcuses Begriff in einem 
anderen Sinn zu benützen) oder riskanter Einsatz der eigenen Person für andere. Ein 
Beispiel für gewöhnlichen Heroismus gaben jene Passagiere auf Flug 93 von United 
Airlines, die mit dem Ruf „roll on“ auf den Lippen nach vorn zum Cockpit stürmten, 
um die Entführer und Terroristen zu überwältigen, die das Flugzeug am 11. September 
2001 in ihre Gewalt gebracht hatten und die so Schlimmeres verhüteten. Sich in 
Kämpfen in der Gegenwart zu bewähren, ist manchmal weitaus schwieriger, als sich in 
Konflikten einer nur vergegenwärtigten Vergangenheit auf die rechte Seite zu schlagen. 
Wir, die Spät- und Nach-Geborenen, haben ohne eigenes Verdienst das Privileg, zu 
wissen, wie die Geschichte, in die wir selbst nicht verwickelt waren, weitergegangen 
ist. Wir haben den Überblick, wenigstens bilden wir uns das ein. Gegenwart aber ist 
unübersichtlich, tumultuarisch, verwirrend, in Ernst Blochs Worten: „das Dunkel des 
gelebten Augenblicks“. Wie sich darin zurechtfinden? 
Die Probleme, mit denen wir zu tun haben, sind wohlbekannt: das Ende der bipolaren 
und die Entstehung einer multipolaren Welt, der Aufstieg Chinas als globaler Player; 
Russlands Rückkehr auf die internationale Bühne nach einer Periode der Zurückhal-
tung; das Ende des amerikanischen Zeitalters und die Destabilisierung, ja die drohende 
Erosion der Europäischen Union; die radikale Transformation von Wirtschaft und 
Gesellschaft unter den Auspizien von sozialen Medien und künstlicher Intelligenz.  

——— 
5  Ernst Troeltsch: Die Fehlgeburt einer Republik. Spektator in Berlin 1918 bis 1922. Frank-

furt/Main 1994. – Zur Bedeutung der Traumland-Formulierung: Jörn Leonhard: Der überfor-
derte Frieden. Versailles und die Welt 1918–1923. München 2018. 
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Unter diesen Bedingungen ist alles im Fluss, was sich widerspiegelt in einer Verwir-
rung bisher klarer Fronten. Da gibt es eine Linke, die in ihrer Rhetorik wie gewohnt 
Imperialismus, Aggression, Kriegsverbrechen bekämpft, aber zu Russlands Aggression 
gegen die Ukraine und den Kriegsverbrechen in Assads Syrien nichts zu sagen weiß. 
Da gibt es Putin, einen Kriegstreiber, der sich zugleich als Friedensstifter inszeniert. 
Da gibt es einen amerikanischen Präsidenten, der seine kurdischen Verbündeten, die 
im Kampf gegen den Islamischen Staat alles gegeben haben, verrät. Da gibt es eine 
Europäische Union, die unfähig ist zu einer gemeinsamen Antwort auf die Massen-
migration. Da gibt es eine Krise des Wohlfahrtsstaates, eine größer werdende Kluft 
zwischen Reich und Arm, aber ohne eine Perspektive, wie diese Kluft geschlossen 
werden könnte. 
Der Aufstieg autoritärer starker Männer überall in Europa sagt uns, dass sie Unterstüt-
zung bekommen haben, nicht nur von den „Abgehängten“, sondern von einer ziemlich 
breiten Schicht der Mittelklasse. Ein Teil der Antwort, warum dies so ist – das An-
wachsen der schweigenden Minderheit –, ist offensichtlich, dass die starken Männer 
ziemlich smart sind, wenig Skrupel haben und wissen, wie man es macht. Aber der 
andere Teil der Wahrheit ist, dass „die anderen“ – die Opposition, die nicht-
autoritären, die nicht-nationalistisch gestimmten, die liberalen und zivilen Elemente 
der Gesellschaft – nicht auf die Fragen gehört haben und keine überzeugenden Ant-
worten gefunden haben, etwa auf die Frage, wie man die Kontrolle über die Massen-
migration zurückgewinnt. Sie ziehen es vor, die Verteidigung der nationalen Souverä-
nität von Gemeinwesen als „Nationalismus“ zu bezeichnen, und sie haben keine Ant-
wort auf die Frage, wie Gemeinschaften auf lange Sicht die Sorge für Hunderttausende, 
die noch kommen werden, gewährleisten können. Sie haben keine Antwort auf die 
Frage, wie „Integration“ funktionieren kann oder sagen wir: wie moderne Staatsbürger-
schaft im 21. Jahrhundert aussehen soll. 
In den 1990er Jahren hat Ralf Dahrendorf, auf den sich jetzt so viele berufen, von der 
Entstehung von Parallelwelten gesprochen, von der Parallelgesellschaft der „gewöhn-
lichen“ Bürger und der der globalisierten Klasse der „cosmocrats“.6 Wir erkennen den 
Phänotyp dieser Menschenklasse auf Anhieb, da wir meist selber zu dieser Art von 
Leuten gehören, die heute in Berlin, morgen in Helsinki oder London zuhause sind, 
die zwischen Konferenzen in Los Angeles, Dubai, Paris unterwegs sind und deren 
Kinder internationale und mehrsprachige Kindergärten besuchen. Ich war immer scho-
ckiert, wenn ich an Universitäten an der amerikanischen Ost- oder Westküste war und 
Leute traf, die überall auf der Welt schon gewesen sind, aber noch nie in Gary/Indiana 
oder Akron/Ohio, im Land des rust belt. Der Sieg von Trump hat auch zu tun mit dieser 
Art von Abwesenheit, Verleugnung und Ignoranz. Etwas Ähnliches gilt, so denke ich, 
auch für große Teile der europäischen und deutschen Intellektuellen, die den Osten 
erst entdeckten, als es dort einen Erdrutschsieg der AfD gab; aber vielleicht gilt dies 
auch für die Warschauer Intelligenzija, die mit den Flugplänen von Brüssel vertrauter 
ist als mit den Zügen in Polska B, in der östlich, aber nicht weit von Warschau entfernt 
gelegenen Provinz. 
Der Schluss lautet an dieser Stelle daher: Dreamland farewell, welcome on the ground.  

——— 
6  Ralf Dahrendorf: Die globale Klasse und die neue Ungleichheit, in: Merkur, 619/2000, 

S. 1057–1068. 
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Wieder einmal ein deutscher Sonderweg. Die Wiederkehr der Mitte und 
der russische Faktor 

Die Diskussion über den „deutschen Sonderweg“ hat eine lange und sehr deutsche 
Geschichte. Aber wenn, wie ich glaube, alle Geschichte, auch Nationalgeschichten, 
spezifisch, besonders, kontingent ist, verliert sich etwas von der Dramatik, die diese 
Diskussion gewöhnlich umgibt. Niemand bestreitet die Besonderheiten der deutschen 
Geschichte, die so oft und brillant erzählt worden ist. Die jüngste Zeit hat ihr weitere 
Kapitel hinzugefügt: der Prozess der Wiedervereinigung einer geteilten Nation, die 
asymmetrische Formation mit unterschiedlichem kulturellem Erbe, unterschiedlichen 
Weisen des Umgangs mit der Nazi-Vergangenheit u.a.m. Dan Diner hat über die Wie-
derkehr der deutschen Frage geschrieben, bedingt durch schiere Größe, Umfang, Ge-
wicht einer 80-Millionen-Nation im Zentrum Europas.7 Nachdem Russland auf die 
Bühne der internationalen Diplomatie zurückgekehrt ist, sprechen viele Kommentatoren 
auch vom „Comeback des Russischen Reiches“. Ich glaube nicht, dass es so etwas wie 
eine zyklische „Wiederkehr des Immergleichen“ gibt, und doch beschäftigt mich die 
Rolle Deutschlands in der Europäischen Union, die Gefahr läuft, unter dem Druck der 
veränderten globalen Situation auseinanderzubrechen. Die Bundesrepublik erscheint 
als sehr stark, als ein Pfeiler der Stabilität, aber selbst jetzt, da von einer ökonomischen 
Krise (noch) nicht die Rede sein kann, ist Deutschland meines Erachtens viel ver-
wundbarer, als es auf den ersten Blick erscheint. 
Eine Mehrheit der Deutschen wünscht die Versöhnung mit Russland nach der Ver-
schlechterung der Beziehungen im Gefolge der russischen Aggression gegen die Ukraine. 
Die großen Unternehmen möchten zurück zu „Business as usual“ und verlangen eine 
Aufhebung der Sanktionen. Der dominierende Trend ist der Wunsch nach guten Be-
ziehungen, in der „Tradition von Bismarck“, wie oft gesagt wird. Die Deutschen fühlen 
sich schuldig und verantwortlich für den Tod von Millionen Opfern des deutschen 
Überfalls auf die Sowjetunion, aber sie nehmen nicht zur Kenntnis, dass sich der Ver-
nichtungskrieg gegen alle Völker und Nationen der Sowjetunion gerichtet hat, nicht 
nur gegen „die Russen“. Die Deutschen haben starke Gefühle für Gorbačevs Russland 
dank seines Beitrags zur friedlichen Wiedervereinigung, wobei die Rolle der demokra-
tischen Bewegungen in Ostmitteleuropa oft heruntergespielt oder sogar übersehen 
wird. Viele Deutsche lieben das Stereotyp von der sogenannten „russischen Seele“, 
eine Mischung aus Bewunderung für die großen Leistungen der russischen Kultur und 
kitschiger Nostalgie. Immer noch werden Russland und Putin in eins gesetzt. Proputi-
nistische Stimmungen gibt es über alle Parteigrenzen hinweg, von der Partei Die Linke 
bis zur Alternative für Deutschland. Darüber hinaus gibt es prominente Repräsentanten, 
deren bekanntester wohl Gerhard Schröder ist, Ex-Kanzler und Putins Mann in 
Deutschland, erster Lobbyist für die Fertigstellung der Gaspipeline Nord Stream 2, die 
Russland und Deutschland verbindet unter Umgehung der Ostmitteleuropäer, vor allem 
der von Russland bedrohten Ukraine. Man darf auch die relativ große „Minderheit“ 
russischsprachiger Einwanderer mit ihren zwei Seelen in der Brust nicht vergessen, nicht 
unähnlich vielen Deutsch-Türken, die sich Erdoğan näher fühlen als Merkel. Und all dies 
auf dem Hintergrund einer allgemeinen antiamerikanischen Stimmung, besonders seit 
——— 
7  Dan Diner: Wir erleben die Rückkehr der deutschen Frage. Die Welt, 4.3.2016. 
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der Regierung Trump und ihrer mitunter desaströsen Politik. Es gibt eine Ukraine-
Müdigkeit, und viele sind geneigt, die ukrainische Regierung dazu zu bringen, Kom-
promisse gegenüber Russland einzugehen. Das wäre nichts anderes als Appeasement 
und würde den Weg zur weiteren Destabilisierung Europas öffnen.  
Die Schlussfolgerung ist hier: Man sollte wach sein für die Verwundbarkeit Europas, 
erst recht aber Deutschlands. 

Die Paradoxe der Europäisierung 

Die Billigfluglinien Wizz-Air, Ryanair, Easyjet haben die mentalen Karten der Europäer 
mehr verändert als alle Konferenzen und Seminare oder öffentlichen Äußerungen von 
Intellektuellen es je vermocht hätten. Die Logos dieser Gesellschaften stehen symbo-
lisch für das, was ich hier nur andeuten kann, die radikalen Veränderungen der letzten 
30 Jahre: die Explosion der Mobilität über die Grenzen hinweg, die Millionen von 
Menschen, die in einem Prozess des learning by doing in die Welt hinausgehen, neue 
Netzwerke des Wissens, des Transfers von Erfahrung schaffen, Nachbarschaften wie-
derherstellen und die Zeit beschleunigen – „time is money“. Die Orte, von denen es 
heißt, sie seien gerade „in“ – the places to be – wechseln: Lemberg/L’viv, noch vor 30 
Jahren eine ins Abseits gerutschte Metropole des alten Europa, ist wieder da. Neue 
Destinationen überall: Riga, die Stadt des Jugendstils, Warschau mit seinen Wolken-
kratzern, auch die fünf internationalen Flughäfen von Moskau. Dass Kiew und Krakau 
Austragungsorte der Fußball-Europameisterschaft waren, dass Sankt Petersburg mit 
der European University und die Central European University in Budapest Zentren 
europäischer akademischer Exzellenz geworden sind, dass Städte nach Jahrzehnten 
des Niedergangs und der Verwahrlosung in neuem Glanz erstanden sind – all das ge-
hört auch zur Bilanz der letzten 30 Jahre. 
Bei alledem dürfen wir die andere, die dunklere Seite, nicht ignorieren: die Kollateral-
schäden des radikalen Wandels: den Brain Drain von ausgebildeten, qualifizierten und 
motivierten Arbeitskräften, die Waisen der Globalisierung zurücklassen und sich in die 
westwärts gelegene Welt aufmachen; die verrosteten Industrieanlagen in unmittelbarer 
Nachbarschaft zu glitzernden Super-Malls, den Abfluss von Wissen und Können – oft 
für immer: die CEU, die aus politischen Gründen von Budapest nach Wien vertrieben 
wurde, die jungen russischen Social-media-Pioniere, die sich nach Vilnius oder Dubai 
abgesetzt haben, ein schrecklicher Verlust von Intelligenz und zivilem Engagement. 
Auch dürfen wir nicht vergessen, was noch zur Nachgeschichte von 1989 gehörte – 
der Krieg, die Kriege, die nach Europa zurückgekehrt sind: der Zerfall Jugoslawiens, 
die Tschetschenien-Kriege, die Abertausenden von Opfern ethnischer Säuberung, der 
anhaltende Krieg in der Ukraine mit zwei Millionen Displaced Persons, mehr als 
13 000 Toten, der Zerstörung einer großen Industrieregion, neue nationalistische My-
then, Hassreden nach einer Phase der Entdeckung und einer schmerzlichen Suche nach 
einer neuen Identität.  
Vielleicht ist das nichts anderes als die Wiederherstellung des Normalzustandes Europas 
nach einem halben Jahrhundert der Stabilität auf einem geteilten Kontinent. Der Westen 
ist ebenfalls Teil dieser Normalisierung. „Der Westen“ als eine homogene Einheit hat 
zu existieren aufgehört. Auch der ehemalige Westen ist auf der Suche nach einem 
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neuen Gleichgewicht. Dabei kommt es zu Fusionen, die sich niemand vor 30 Jahren 
vorstellen konnte. Das westliche Finanzsystem, die großen Banken als Geldwaschma-
schinen für Billionen an Kapital, das aus Russland und anderen Ländern herausge-
schafft worden ist. London als Ankerplatz für kleptokratische Oligarchen, Miami als 
Anlageplatz für schmutziges Geld, ehrwürdige börsennotierte Unternehmen wie 
Skanska oder die Deutsche Bank, die Jahr für Jahr als Geldwaschmaschinen fungierten. 
Die Korruption aus dem Osten fusionierte mit der hausgemachten Korruption des 
Westens. Wie wir wissen, sind Nachforschungen in diesem Milieu nicht ohne Gefahr 
für Leib und Leben. Man muss nur stellvertretend wenige Namen nennen: Anna Polit-
kovskaja, Natalija Estemirova in Russland, Ján Kuciak in der Slowakei, Daphne Caruana 
Galizia in Malta. Sie alle sind Helden der Übergangsperiode. 

Immer wieder lernen – von Anfang an 

Aus all dem ergibt sich keine Botschaft. Leute wie wir sollten – physisch und intellektuell 
– die Komfortzone, in der zu leben wir uns angewöhnt haben, verlassen, wir sollten die 
Grenzen der Blase, des Biotops, in dem wir leben, bedenken und der Herausforderungen 
gewahr sein, die mit der gänzlich neuen Situation verbunden sind, und in aller Be-
scheidenheit tun, was andere vor uns getan haben – in den leicht abgewandelten Worten 
der Marxschen 11. Feuerbachthese: Es kommt nicht darauf an, die Welt zu verändern 
– sie verändert sich ohne unser Zutun in rasendem Tempo –, sondern sie angemessen 
zu interpretieren.  
Es gab einmal eine große Zeit der Erkundung, des Beschreibens, des Analysierens in 
der Zeit vor 1989 – ich denke etwa an die polnische Schule der Reportage, der Erkun-
dung der Welt. Eines der zentralen Worte von Aleksandr Solženicyn und Václav Havel 
hieß „In der Wahrheit leben“. Diese Botschaft ist nicht überholt, „die Wahrheit“ ist 
auch in postmodernen Zeiten nichts Altmodisches, sondern ganz frisch und voller 
Risiken. Um der veränderten Welt Rechnung zu tragen, die mentalen Karten neu zu 
zeichnen, muss man sich über die alt-neuen Bruchlinien hinweg in Bewegung setzen, 
was nicht einfach ist. Dafür ist es notwendig, ein wenig mehr an Gegenwartsbewusst-
sein zu entwickeln, ein wenig mehr Geistesgegenwart, und Geschichte nicht so sehr 
als Erinnerung, Lehre und pädagogische Unterweisung zu verstehen, sondern als Ar-
senal, in dem man seinen Sinn schärft, bereit für die Jetztzeit – hellwach. 


