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Ingo Petz 

„Die Stimmung ist nicht dieselbe“ 
Protest und Protestkultur in Belarus 

Seit die Wahlkommission behauptete, dass Amtsinhaber Aljaksandr Luka-
šenka die Präsidentschaftswahlen in Belarus am 9.8.2020 gewonnen habe, 
protestieren Hunderttausende Menschen: zunächst gegen die Fälschung 
der Wahlen, dann gegen Festnahmen und exzessive Polizeigewalt. Anders 
als früher sind die Proteste nicht auf die Hauptstadt Minsk beschränkt und 
sie haben breite Schichten der Bevölkerung erfasst. Die Protestbewegung 
besticht durch Kreativität und Vitalität. Ob sie letztlich erfolgreich sein wird, 
ist ungewiss. Das Regime versucht, sich mit Gewalt und Zwang zu be-
haupten. Doch die Protestbewegung, ausgestattet mit einem neuen 
Selbstbewusstsein, quicklebendigen Ideen und dem Rüstzeug gewalt-
freier Partisanentaktik, wird eine wichtige Rolle spielen, um der belarusi-
schen Gesellschaft den Weg zur Freiheit zu bahnen. 

In wenigen Monaten hat Belarus seine Rolle 
in der Weltgeschichte komplett neu geschrieben. 

Hat sich in diese eingeschrieben.  
Dies ist viel mehr als formale Souveränität. 
Es ist ein eigener Stil und ein eigener Platz. 

Ihar Babkoŭ1 
 
In Belarus wird seit dem 9. August 2020 gegen das herrschende Regime protestiert. An 
diesem Tag hatte die Zentrale Wahlkommission in einer ersten Hochrechnung verkün-
det, der Autokrat und Langzeitpräsident Aljaksandr Lukašenka habe erneut die Wahlen 
gewonnen. Das Regime ließ die Proteste der ersten Tage mit exzessiver Polizeigewalt 
niederschlagen. Daraufhin entfaltete der Protest eine enorme Eigendynamik. Die Bela-
rusen haben in einem beispiellosen historischen Akt kollektiver Mobilisierung und Po-
litisierung ihre Angst und Apathie überwunden, auf die sich das autokratische Regime 
in den vergangenen Jahrzehnten stützen konnte. Im kommenden Jahr 2021 jährt sich 
die Unabhängigkeit der Republik Belarus zum 30. Mal. Die Unabhängigkeit war den 
Belarusen eher zugefallen, als dass sie sie erkämpft hätten.  
Offensichtlich haben die Belarusen nun ihre Position gefunden. Sie wollen sich von 
den autokratischen Fesseln lösen und statt Untertanen Bürgerinnen und Bürger sein, die 
ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen.2 Damit haben sie nicht nur die internationale 
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Öffentlichkeit überrascht, sondern wohl vor allem sich selbst. Sie, die eigentlich nie 
wahrgenommen wurden, sind nun auf eindrucksvolle Art und Weise sichtbar. „Wir sind 
aufgewacht und wir werden nicht mehr einschlafen“, war auf einem Plakat einer jungen 
Frau zu lesen, die am „Marsch der Einheit“ am 6. September 2020 in Minsk teilnahm.3 
Der aktuelle Protest findet anders als die Demonstrationen 2006 oder 2010 nicht nur in 
der Hauptstadt Minsk statt, sondern auch in vielen anderen Städten, sogar in Kleinstädten 
und Dörfern, deren Bewohner bislang als unerschütterliche Unterstützer Lukašenkas 
galten. Dort ist der Unmut aufgrund von Arbeitslosigkeit, Korruption und fehlender 
wirtschaftlicher Perspektiven erheblich gestiegen. Den Protest tragen Menschen unter-
schiedlichen Alters und sozialer Zugehörigkeit. Sie sind Studentinnen und Ärzte, IT-
Leute, Künstlerinnen und Sportler, Lehrerinnen, Rentner, aber auch Arbeiter aus den 
mächtigen Staatsbetrieben. Neben den Frauen ist es die Jugend, die „Generation Lu-
kašenka“, die gut ausgebildet ist, aber kaum Perspektiven hat, die man lange für ange-
passt hielt, die nun dem Protest ihren Stempel aufdrückt.4 Diese Protestbewegung hat 
neue Persönlichkeiten hervorgebracht und die Repräsentanten der alten Parteienoppo-
sition, insbesondere die Nationalisten, an den Rand gedrängt. Sie hat die Schwäche, 
führungslos und politisch unerfahren zu sein, was vor allem Angehörige der alten Par-
teienopposition beklagten, in eine Stärke verwandelt. Bereits in den Wochen vor den 
Wahlen entfaltete die Protestbewegung einen speziellen Charakter. Sie entwickelte eine 
enorme Dynamik und Kreativität, die sich nicht in Großdemonstrationen erschöpft, 
sondern vielfältigen kulturellen Ausdruck findet, mit marketingtechnischen und digitalen 
Mitteln5 das Regime herausfordert, dessen Dominanz bricht und seine Deutungshoheit 
unterläuft. 
Repräsentativ für diese Form der Protestkultur ist eine Aktion, die ein Video auf dem 
Telegram-Kanal des Videoblogs Nexta vom 29.8.2020 zeigt.6 An diesem Tag fand in 
Minsk der erste „Frauenmarsch“ statt, der zu einem festen Bestandteil der Proteste ge-
worden ist. Der belarusische Wirtschaftsexperte Sergej Chaly sprach sogar von einer 
„feministischen Revolution“.7 Frauen, die seit Jahren in der Zivilgesellschaft, der Kul-
turszene und den unabhängigen Medien eine bestimmende Rolle spielen, prägen den 
Charakter der Proteste. Das Video, aufgenommen aus der Vogelperspektive von einem 
mehrstöckigen Wohnhaus aus, zeigt, wie eine Polizeigruppe von etwa zehn Mann ver-
sucht, den breiten Bürgersteig zu blockieren und die Demonstrantinnen am Weiterge-
hen zu hindern. Allerdings kommen immer mehr Frauen dazu, die der Wand aus Poli-
zisten buchstäblich in den Rücken fallen. Die Polizisten treten schließlich – einge-
klemmt zwischen den Demonstrantinnen – den Rückzug an. Diese Mischung aus intu-
itiver Hilfe und spontaner Reaktion, friedlichem, aber zielstrebigem Widerstand, Wil-
len zur Solidarität und einer Art von Partisanentaktik prägt die gesamten Proteste. Diese 
Protestkultur unterscheidet sich erheblich von früheren Protesten gegen unfreie und un-
faire Wahlen in Belarus. Die belarusische Protestkultur hat sich in den 26 Jahren seit 
Lukašenkas Amtsantritt verändert.  

–––––– 
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Widerstand und Raumeroberung 

Sie kennen das Wort ‚Ich‘ nicht. 
Sie kennen das Wort ‚Wort‘ nicht. 

Sie haben die Liebe vergessen, 
Aber dieses Wort gebrauche ich nicht. 

Und du und ich wählen das Wort, 
Aber sie werden es nicht hören. 

Und wir lassen drei Worte zurück: Präsident, geh nach Hause!8 
 
1994 war der 39-jährige Aljaksandr Lukašenka mit dem Wahlversprechen angetreten, 
das Land aus der wirtschaftlichen und politischen Krise zu führen. Als Präsident ver-
suchte er das, indem er Politik, Wirtschaft und Teile der Gesellschaft wieder auf die 
sowjetischen Gleise setzte und eine autoritäre Herrschaft etablierte. Im Kern bot er der 
Gesellschaft einen Tauschhandel an: Lohn und Brot gegen die Freiheiten, die das Land 
seit 1991 gewonnen hatte. Er gewann damit die Unterstützung großer Teile der Bevöl-
kerung, die den neuen Freiheiten wenig abgewinnen konnte, aber in der Sowjetunion 
einen vergleichsweise hohen Lebensstandard genossen hatte. Mit der Wiedereinfüh-
rung sowjetischer Staatssymbole der Belarussischen Sozialistischen Sowjetrepublik 
(BSSR) sowie des Russischen als Staatssprache 1995 durch ein umstrittenes Referen-
dum und durch die Entmachtung des Parlaments 1996 brachte Lukašenka allerdings 
jene gegen sich auf, die mit den Freiheiten Hoffnung und Versprechungen verbanden: 
die Angehörigen der Belarusischen Volksfront (BNF), Journalisten und Mitarbeiter der 
Medien, Künstler und Intellektuelle, vor allem aber die junge Generation in den Städ-
ten, die in der Sowjetunion aufgewachsen war, aber seit dem Aufbruch in der Zeit von 
Perestrojka und Glasnost ein neues Lebensgefühl kultiviert hatte. Die belarusischspra-
chige Rockband Ulis hatte dieses Gefühl 1990 in ihrem Song Radio Svaboda zum Aus-
druck gebracht.9 Der US-amerikanische Sender Radio Liberty war für viele sowjetische 
Jugendliche ein Tor in die Welt der Rock- und Popmusik. In dem Text heißt es:  
 

Wir haben Durst, unsere Herzen zu verbrennen. Das ist Radio Liberty. Wo es 
keine Dunkelheit gibt. Unser Wasser. Die weiße Flagge über uns. 

 
Viele Jugendliche, so auch der Gründer von Ulis, Slava Koran’, hatten Ende der 1980er 
Jahre begonnen, Rockmusik mit belarusischen Texten zu schreiben. Das war ein Novum. 
Junge Künstler brachten nicht nur ihr eigenes Freiheitsgefühl, sondern auch ihre patrioti-
sche Haltung zur belarusischen Kultur zum Ausdruck, die in der Sowjetunion marginali-
siert und unterdrückt worden war. So kam während der Reformpolitik unter Gorbačev 
auch in Belarus eine neue Welle von Bands und Musikern auf. Der Hardrock-Formation 
Mroja (Traum) gelang es sogar, ein erstes belarusischsprachiges Rockalbum beim Sow-
jetlabel Melodija zu veröffentlichen. Die Band war 1981 von Ljavon Vol’ski gegründet 
worden, der heute in Belarus als Ikone der Protestkultur gilt. Auch bei den aktuellen Pro-
testen trat er u.a. an der Metro-Station Puškinskaja oder am Jakub-Kolas-Platz in Minsk 
oder in Hrodna auf, um die Proteste zu unterstützen. Am 4. September 2020 gab er in 

–––––– 
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Minsk vor Tausenden Fans ein Gratiskonzert. Vol’ski äußert sich häufig offen und kri-
tisch über das Lukašenka-Regime. Für seinen Einsatz für die künstlerische Freiheit war 
er 2016 mit dem Freemuse Award ausgezeichnet worden.10 Die politischen Vorgänge 
in seiner Heimat kommentiert er seit Jahren in der Serie „Saŭka dy Gryška“ für Radio 
Svaboda mit kabarettistischen Liedern. So dichtete Vol’ski den Refrain des offiziellen 
Eurovision Song Contest-Beitrags „I love Belarus“ von 2011 um. Dieser Song hatte 
bereits den Zynismus des Regimes zum Ausdruck gebracht, das die Proteste nach den 
Präsidentschaftswahlen Ende 2010 brutal niedergeschlagen und die Opposition mit Re-
pressionen überzogen hatte. Vol’ski sang:  
 

Bielorussia, crazy and so fine, Bielorussia, vodka and cheap wine, red and 
green and constitution, we don’t need a revolution!11  

 
Vol’ski hatte wie viele andere Musiker, Tontechniker und junge Journalisten 1995 bei 
dem Radiosender FM 101.2 angeheuert, der bei jungen Belarusen schnell Kultstatus 
erlangte, weil er mit frechen und ironischen Beiträgen und seiner alternativen Musik-
auswahl punkten konnte. Er spielte vor allem belarusische Musik. Der Sender wurde 
1996 vom Lukašenka-Regime geschlossen, weil er offensichtlich durch seine freiheit-
lichen und nonkonformistischen Werte die Resowjetisierung des Landes störte. Aller-
dings sollten die kreativen Köpfe und Netzwerke, die sich bei 101.2 gebildet hatten, die 
Protestkultur des Landes über viele Jahre prägen. Hier kam der Rock-, Alternativ-, 
Folk- und Punkmusik eine tragende Rolle zu. Einige der Macher gründeten später in 
Warschau den Exilsender Euroradio.12 Die Band N.R.M. entwickelte sich zur Speer-
spitze dieser nonkonformistischen Jugendkultur, die sich den autoritären Bestrebungen 
Lukašenkas widersetzte. Bereits im Namen der Band, der Abkürzung für „Nezaležnaja 
Rėspublika Mroja“ (Unabhängige Republik der Träume), schwingt der Wille zum Pro-
test mit. Gründer war wieder Vol’ski, der mit seiner lyrischen und bissigen Art die 
Sehnsüchte der Jugendlichen ausdrücken konnte und ein großes Publikum erreichte. 
N.R.M. gelang es, das Belarusische populär zu machen. Die Generation, die mit den 
hymnischen Liedern dieser Punkrock-Band aufwuchs, heißt bis heute „Generation 
N.R.M.“, zu der sich auch der bekannte Schriftsteller Alh’erd Bacharevič zählt. Er 
gründete in der zweiten Hälfte der 1990er Jahre mit Pravakacyja die erste belarusisch-
sprachige Punk-Band. Konzerte von N.R.M., Nejro Djubel, Deviation, Palac, Ulis, Zet, 
Krama oder Novae Neba wurden zu Treffen für Jugendliche, die anders sein wollten 
und die sich gegen die Resowjetisierung des Landes wehrten. Das Belarusische wurde 
zu einem alternativen und hippen kulturellen Code, der auch andere Kulturformen in-
spirierte. Das Regime reagierte seit Ende der 1990er Jahre mit gezielten Repressionen, 
weil es in diesen „Nischen der Freiheit“ eine Gefahr für seinen Kontroll- und Macht-
anspruch sah.13 Konzerte wurden verboten, bestimmte Bands und Musiker durften im 
staatlichen Radio nicht gespielt oder im Staatsfernsehen nicht gezeigt werden, Clubs 
wurden geschlossen, die Organisatoren der Konzerte wurden unter Druck gesetzt. Die 
Studentenzeitschrift Studumka, die das kreative Sprachrohr der Szene war, wurde im 
November 2005 verboten. Zu dieser Szene gesellten sich auch Sjarhei Michalok und 
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seine Band Lapis Trubetskoy, die seit Ende der 1990er im postsowjetischen Raum mit 
einer Mischung aus clownesken Schlagern und ironischen Punk- und Skasongs zu gro-
ßer Bekanntheit gelangt waren. Spätestens mit dem Album Manifest (2006) und Songs 
wie „Freedom Belarus“ wandte sich Michalok dem Agitpop zu und perfektionierte die-
sen in Songs wie „Graj“, der zu einer Art Anti-Hymne der brutal niedergeschlagenen 
Proteste nach den Präsidentschaftswahlen von 2010 wurde. Danach gründete er die For-
mation Brutto, mit der er während des Euromajdan in der Ukraine große Anerkennung 
erfuhr. In ihrer Heimat durfte die Band aufgrund ihrer Kritik an den repressiven Ver-
hältnissen zeitweise nicht auftreten.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
40 Jahre gegen den Strom: Ljavon Vol’ski. Oben 1988 mit seiner Band Mroja, unten 2020 
zehn Jahre nach der Auflösung erstmals wiedervereint mit den Mitgliedern von N.R.M. 
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Viele der Bands und Musiker, die seit den 1990er Jahren zur Protestkultur gehörten, 
traten auf Veranstaltungen der parteipolitischen Opposition auf, so bei den Protesten 
nach den Präsidentschaftswahlen im März 2006, die damals als „Jeans-Revolution“ und 
„Kornblumen-Revolution“ bezeichnet wurden. Auf dem Oktoberplatz errichteten die 
überwiegend jungen Demonstranten bei eisiger Kälte ein Zeltlager, das nach fünf Tagen 
von der Staatsmacht geräumt wurde. Bereits damals wurde die Losung „Wir glauben! 
Wir können! Wir werden siegen!“ (Verym! Моžam! Peramožam!) bei den Protesten 
skandiert, die nun seit August 2020 wieder bei Demonstrationen zu hören oder auf Pla-
katen zu lesen ist.  
Diese Ereignisse verarbeitete der Filmemacher Jury Chaščavacki in seinem Film Kali-
novski Square (Plošča).14 Gewisse Formen der spontan organisierten Solidaritätsaktio-
nen, welche die heutigen Proteste charakterisieren, waren auch damals zu beobachten. 
So wurden die Demonstranten im Zeltlager von Stadtbewohnern mit Essen und heißen 
Getränken versorgt. Damals machten dezidiert politische Jugendorganisationen wie die 
Nationalisten der Malady Front oder Zubr (Wisent) durch Protestformen wie 
Flashmobs auf ihre Anliegen aufmerksam. So gab es immer wieder kleinere, spontan 
organisierte Demonstrationen (Mitingy), bei denen Meinungs- und Pressefreiheit ein-
gefordert wurde. Viele Jahre lang versammelten sich Menschen am 16. eines jeden Mo-
nats an zentralen Plätzen in Minsk, um mit großformatigen Fotos an die 1999/2000 
verschwundenen Oppositionspolitiker und Journalisten zu erinnern. Der ehemalige Leiter 
der Wahlkommission, Viktar Hančar, und sein Freund, der Geschäftsmann Anatol’ 
Krasoŭski, waren am 16. September 1999 spurlos verschwunden. Mit großer Sicherheit 
wurden sie von einem Spezialkommando, der „Todesschwadron“, umgebracht.15 
Die Satiregruppe Navinki brachte einen neuen Ton in die Protestkultur. Mit ihrem ver-
spielten Anarcho-Schabernack in der hauseigenen Zeitung16 oder dem Film Gydbaj 
Bac’ka!17 fand die Truppe viele Fans und Anhänger. Auch aus der Einsicht, dass die 
Opposition eine direkte Konfrontation mit dem hochgerüsteten Regime nicht gewinnen 
konnte, verlagerte sich der Protest zusehends in Nischen, die den Nonkonformisten, 
Künstlern, Hipstern oder Aktivisten zur Selbstentfaltung überlassen wurden – selbst-
verständlich unter der Kontrolle des autoritären Staates. Es war die Strategie der Träger 
dieser Protestkultur, Räume der Selbstverwirklichung neu zu besetzen und zu erwei-
tern. Hier spielte auch der virtuelle Raum, das Internet, eine bedeutende Rolle. Ab Mitte 
der 2000er Jahre wurde mit ironischen Memes und Illustrationen im Netz die Absurdität 
der Staatsideologie aufs Korn genommen; junge Organisationen wie Tretij Put’ ver-
suchten, alternative Politik- und Gesellschaftsentwürfe zu verfolgen, und neue Medien-
projekte wie 34Mag.net unterstützten die Lust einer neuen Generation an der Selbstver-
wirklichung.18 Man kann dies als eine Strategie der Anpassung, aber auch als clevere 
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Umdeutung interpretieren. Die Verantwortlichen aus der Protestbewegung verstanden, 
dass die direkte Konfrontation in den 1990er Jahren mit einem Repressionsapparat, der 
sich gut auf die Opposition eingestellt hatte, nur zu sinnlosen Reibungsverlusten geführt 
hatte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Déjà-vu in anderem Maßstab: Präsidentschaftswahlen in Belarus 2006/2020 
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Zahlreiche Jugendliche verließen aus Frust und Perspektivlosigkeit das Land Richtung 
EU, USA oder Kanada. Wieder andere begannen ihren durch die Proteste von 2006 be-
feuerten Veränderungswillen in Umwelt-, Ökotourismus-, Geschichts-, Weiterbildungs-, 
IT- oder Kulturprojekten zu kanalisieren, die sich in Nischen abseits des „Politischen“ 
relativ unbedrängt entwickeln konnten.19 Dort haben sich in den vergangenen 15 Jahren 
stabile Netzwerke entwickelt, die so anpassungsfähig sind, dass sie in einem feindlichen 
Umfeld überleben können, wovon auch der Protest von 2020 lebt und profitiert. 
Zum Motor der neuen Protestkultur entwickelte sich die äußerst lebendige belarusische 
Kunst- und Kulturszene. Das Belarus Free Theatre, 2005 gegründet, beschäftigte sich 
in experimentellen und radikalen Inszenierungen mit Tabus wie häuslicher Gewalt, der 
Todesstrafe oder dem Psychoterror in einem autoritären System. Dadurch wurde es 
weltweit bekannt, konnte im eigenen Land aber nur im Untergrund auftreten, etliche 
der Gründer und Schauspieler mussten das Land verlassen. Junge Schriftsteller wie 
Bacharevyč oder Viktar Marcinovič thematisierten in ihren Romanen das autoritär-
repressive System, das sie umgibt. Die Buchhandlung Lohvinaŭ wurde zum Treffpunkt 
der jungen Literaturszene. Der gleichnamige Verlag wurde immer wieder durch das 
Regime gegängelt und musste schließlich nach Vilnius umziehen. Lyrikerinnen wie 
Val’žyna Mort oder Vol’ha Hapeeva verschafften sich sprachliche Frei- und Experi-
mentierräume. Artur Klinaŭ, der als Installationskünstler bekannt geworden war, hob 
2002 die Kunst- und Kulturzeitschrift pARTizan20 aus der Taufe. Er schuf so ein einzig-
artiges Forum für spannende neue Kunstströmungen, für anerkannte und aufstrebende 
Künstler und für ein ganzheitliches Konzept der Protestkultur, dessen Bedeutung auch 
für die Guerilla-Strategien der aktuellen Proteste kaum zu überschätzen ist. Er führte 
die kulturhistorische Bedeutung der Partisanen in der belarusischen Geschichte und 
Mythologie zu einer wirksamen Widerstandsidee zusammen. So heißt es in seinem 
Buch Partisanen. Kultur_Macht_Belarus:  

 
Räume einnehmen, in die das System nicht vordringen kann, das macht die 
Stärke des Partisanen aus. Gleichzeitig findet sich der Partisan in den Laby-
rinthen des Systems bestens zurecht. Weil er die Schwachstellen kennt, kann 
er dem System empfindliche Nadelstiche versetzen und anschließend auf der 
anderen Seite des Spiegels verschwinden.  
 

In einem Interview sagte er, dass der Partisan nicht nur der heroische Typ mit der Waffe 
in der Hand sei. „Er ist auch eine Diagnose: pathologischer Bewusstseinszustand mit 
tiefsitzenden Ängsten als Reaktion auf historisch bedingte Traumata.“ Der Partisan sei 
also eine für Belarus typische Figur. Heute aber, erklärt Klinaŭ, sei eine Partisanen-
Strategie der Kunst der einzige Weg aus der tiefen Misere seines Landes. Denn Politik 
helfe gegen das Regime eines Lukašenka nicht weiter. „Seit über zweihundert Jahren 
ist das Partisanentum eine unverzichtbare Strategie zur Selbsterhaltung, eine alternativ-
lose Überlebenstechnik für die belarusische Kultur.“21 

–––––– 
19 Ingo Petz: Ohnmacht und Anpassung. Die belarussische Jugend am Scheideweg, in: OE, 11–

12/2013, S. 121–136. – Young People in Belarus. A Survey on Post-Election Development of the 
Youth Movement in Belarus, <http://pdc.ceu.hu/archive/00003658/01/youth_survey.pdf>. 

20 <http://partisanmag.by>. 
21 Artur Klinaŭ: Partisanen. Kultur_Macht_Belarus. Berlin 2014, S. 26. 
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Gerade die jungen „Partisanenkünstler“ erhielten ab 2009 mit der Galerie Ŭ22 auch eine 
physische Heimat und Präsentationsfläche in Minsk. Sergej Šabochin beschäftigt sich 
in seinen Arbeiten mit dem Phänomen der Angst in der belarusischen Gesellschaft. 
Marina Napruškina lotet in ihren Arbeiten die Machtstrukturen der belarusischen Au-
tokratie aus. 2007 gründete sie das Büro für Anti-Propaganda, eine Art Forschungs- 
und Dokumentationsprojekt, das Manipulationsmechanismen zum Zweck der Macht-
kontrolle untersucht.23 Wie bedeutsam die Kunst gerade bei der jungen urbanen Elite 
auch für neue Solidaritätspraktiken war, analysiert die Philosophin Ol’ga Šparaga:  
 

Die junge belarusische Künstlergeneration gibt der feministischen Parole 
„Das Private ist politisch“ damit einen neuen Sinn. Es entsteht eine neue Pri-
vatheit durch die Opposition zu dem einen Gesicht und dem diesem unterge-
ordneten entmenschlichten Apparat und eine neue Politik durch die Vielzahl 
der sozialen Teilhabepraktiken und lokalen Aktionen, die einen Ausdruck von 
Solidarität und der Überwindung von Gleichgültigkeit darstellen.24  

 
Michail Gulin entwickelte sich in den 2000er Jahren mit seinen provokanten und hu-
morvollen Aktionen, Installationen und Arbeiten zu einem der wichtigsten Protagonis-
ten dieser höchst lebendigen Gegenkultur. Besonders eine seiner Aktionen löste Kont-
roversen aus: Am 9. Oktober 2012 trug Gulin pinkfarbene und gelbe Würfel durch das 
Zentrum von Minsk, baute sie in unterschiedlichen Konstellationen auf und beobach-
tete die Reaktion der Passanten. Die Aktion „Persönliches Monument“ war Teil des 
Projektes „Going Public – Kunst im öffentlichen Raum“, das vom Goethe-Institut 
Minsk initiiert wurde. Der Künstler steuerte auch den Oktoberplatz an, der seit den 
Demonstrationen von 2006 als Symbol der neuen urbanen Opposition gilt und auch 
deshalb von den Sicherheitskräften mit Argusaugen überwacht wurde. Gulin baute auch 
dort sein Objekt auf – und wurde prompt gemeinsam mit seinen Helfern verhaftet. Einer 
der Helfer Gulins, ein dunkelhäutiger Belaruse, wurde bei den Verhören rassistisch be-
schimpft, ein anderer wurde brutal geschlagen und erlitt eine leichte Gehirnerschütte-
rung. Schließlich klagte man Gulin und seine Helfer – weil man keine andere Handhabe 
hatte – wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt an. Aus Mangel an Beweisen wurde 
Gulin vor Gericht später freigesprochen. Seinen Job als Dozent an der Technischen 
Universität war er jedoch los.25 
Die Aktion ist bis heute höchst aussagekräftig, weil sie auf mehreren Ebenen subtil 
demonstriert, wie paranoid das Lukašenka-Regime ist. Die Definition, was politisch 
und was nicht politisch ist, liegt allein in der Hand der autoritären Strukturen. „Poli-
tisch“ ist für das Regime jede Aktion, die sich als eine Aktion gegen das Regime werten 
lässt. Letzten Endes kann man sich also so gut anpassen, wegducken und aus allem 
Politischen heraushalten, wie man will. Aber niemand kann sich gewiss sein, nicht den-
noch ins Fadenkreuz des Regimes zu geraten. Es gibt keine Gewissheit über die Regeln, 
–––––– 
22 <https://en.ygallery.by/>. 
23 Marina Napruškina studierte unter anderem in Karlsruhe und an der Städelschule in Frank-

furt/Main und lebt heute in Berlin.  
24 Olga Shparaga: Von Partisanen-Nomaden zum Aktionskünstler. Die belarussische Gegen-

wartskunst. Belarus-Analysen, 12/2013, S. 7–10, hier S. 10. 
25 Vom Platz weg verhaftet. Das Goethe-Institut in Minsk lässt Künstler im Stich. FAZ, 

8.11.2012, S. 29, < http://belarus.tradicia.info/wp-content/uploads/FAZ_8.11.2012.pdf >. 
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die Unversehrtheit garantieren. Auch das Goethe-Institut spielte in dieser Reaktions-
kette eine unrühmliche Rolle, weil es sich nicht schützend vor den Künstler stellte – 
wahrscheinlich auch aus Angst vor Reaktionen des Regimes. Jedenfalls erschütterte 
Gulin an jenem Tag mit seinen harmlosen pinken und gelben Quadern jenen öffentli-
chen Raum, den das belarusische Regime aus Angst vor politischen Aktionen mit stren-
gen Gesetzen und bürokratischen Hürden über die Jahre eingehegt hatte. Die Wellen 
dieser Erschütterung waren so stark, dass ihre Ausläufer nun die Gegenwart erreichen. 

„Einer für alle, alle für einen“ 

Die aktuellen Proteste in Belarus sind von einer schier überwältigenden Friedfertigkeit 
und Solidarität gekennzeichnet. Die Friedfertigkeit ist sicher eine Reaktion auf die leid-
volle Gewalterfahrung in der Vergangenheit. Auch dürften viele Menschen in Belarus 
die Bilder vom Majdan in Kiew vor Augen haben, wo Scharfschützen Ende Februar 
2014 über 100 Menschen erschossen hatten. Ljavon Vol’ski erklärte den friedlichen 
Protest als einzige Option angesichts der hochgerüsteten Staatsmacht:  
 

Was bleibt den Belarussen anders übrig, als friedlich zu sein gegen diese gut 
ausgestatteten und bewaffneten OMON-Polizisten? Sollen wir uns alle er-
schießen lassen? . . . ich sehe einfach, dass dieser Weg der einzige ist, der 
realistisch ist.26 

 
Der bedingungslose Zusammenhalt und das Eintreten füreinander, gerade angesichts 
der exzessiven Gewalt der OMON-Kräfte sind zum Fundament der aktuellen Proteste 
geworden. Dies äußert sich in unterschiedlichen Formen und Gesten, sei es auf Plakaten 
(„Mein Bruder ist kein Verbrecher“), die auf Demonstrationen und Solidaritätsbekun-
dungen zu sehen sind, sei es in Form von kilometerlangen Menschenketten, zu denen 
sich Menschen vielerorts zusammenfanden, um etwa gegen die Verhaftung von Viktar 
Babaryka zu protestieren, der für die Präsidentschaftswahlen kandidieren wollte, je-
doch verhaftet und nicht zu den Wahlen zugelassen wurde;27 sei es zu einem Flashmob 
wie am 12. August 2020, als sich 250 Frauen mit weißen Blumen in der Hand vor dem 
zentralen Komarovskij-Markt in Minsk versammelten, um gegen Gewalt zu demonst-
rieren. Solche Flashmobs gab es im Laufe der Proteste immer wieder, so etwa als das 
bekannte Mitglied des Koordinationsrates Marija Kalesnikava verschleppt und inhaf-
tiert wurde. Bei einigen Flashmobs applaudierten die Versammelten laut. Diese Form 
der Solidaritätsbekundung war erstmals im Sommer 2011 im Zentrum von Minsk zu 
beobachten, Monate nach der Niederschlagung der Proteste nach den Präsidentschafts-
wahlen im Dezember 2010. Damals waren es vor allem IT-affine junge Leute, die be-
gannen, sich über die sozialen Medien zu organisieren, und zu Flashmobs aufriefen.28 
Erste kreative Formen des zivilen Ungehorsams kristallisierten sich heraus, mit denen 
die Protestler versuchten, die strengen Versammlungsregeln im öffentlichen Raum zu 

–––––– 
26 „Ich erkenne mein Land nicht wieder.“ Wird jetzt alles anders in Belarus? Ein Gespräch mit 

dem Minsker Rockmusiker Ljavon Volski. Neues Deutschland, 24.8.2020.  
27 Diese Menschenketten wurden am 18. Juni 2020 gebildet. Festnahmen bei Protesten in Weiß-

russland. Deutsche Welle, 20.6.2020. 
28 Belarus: Silent protests frighten regime. BBC, 30.6.2011. 
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umgehen oder auszuhebeln – eine Taktik, die bei den aktuellen Protesten zur Norm 
geworden ist. So verzichtete man damals schon auf politische Slogans, um dem Regime 
keine Angriffsfläche zur Auflösung der Versammlungen oder zu Sanktionen gegen 
Teilnehmer zu bieten. 
Eine weitere Form demonstrativer Solidarität ist das gemeinsame Singen von Volkslie-
dern wie „Pahonja“ oder religiösen Liedern wie „Mahutny Boža“. An unterschiedlichen 
Orten waren der Chor der Minsker Philharmonie und andere Sängergruppen zu hören.29 
Immer wieder versammelten sich spontan Menschen auf dem „Platz der Unabhängig-
keit“ in Minsk vor der sogenannten „Roten Kirche“ oder Studenten an den Universitä-
ten, wo der KGB und OMON nach dem 1. September 2020 protestierende Studenten 
verhaftet hatten. In den sozialen Medien kursierten zahlreiche Videos, die zeigten, wie 
Menschen spontan eingriffen, wenn Angehörige des KGB, der OMON oder die ge-
fürchteten Tichary (Angehörige der Gewaltapparate in Zivil) versuchten, Menschen auf 
offener Straße zu verhaften.  
Doch die Solidarität setzte viel früher ein. Sie begann damit, dass die Menschen schlicht 
ihre Rechte einforderten und wahrnahmen. So fanden sich am Tag nach Bekanntgabe 
der Personen, die zu den Präsidentschaftswahlen zugelassen wurden, Hunderte vor dem 
Gebäude der Zentralen Wahlkommission in Minsk ein, um ihre persönliche Be-
schwerde dagegen einzulegen, dass Viktar Babaryka – der zum damaligen Zeitpunkt 
populärste Gegenkandidat – nicht zu den Wahlen zugelassen wurde. Die eindrucks-
vollsten Solidaritätskundgebungen fanden in den Tagen nach dem 9. August 2020 an 
der Minsker Metro-Station Puškinskaja statt, wo der junge Aleksandr Taraikovskij von 
Polizisten erschossen worden war.30  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„Mahutny Boža“. Vor der Kirche des heiligen Simon und der heiligen Helena (Rote 
Kirche) in Minsk am 1. September 2020 
 

–––––– 
29 Flešmob v Minske. „Magutny boža“. Youtube, 28.8.2020, 
 <www.youtube.com/watch?v=wFpWs-YoQSc > 
30 Video soll Tod des Demonstranten in Minsk zeigen. Der Tagesspiegel, 15.8.2020,  
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Hunderte, zeitweise Tausende Menschen versammelten sich dort, legten Blumen und 
Bilder nieder, Musiker wie Ljavon Vol’ski gaben spontan Konzerte. Autofahrer hupten 
als Zeichen der Solidarität im Vorbeifahren, was ebenso zum festen Bestandteil des 
Protests geworden ist wie das Leuchten der Handys bei Demonstrationen und Protest-
zügen, um sich zu versichern, dass man nicht alleine ist. Andere Menschen stellten nach 
Einbruch der Dunkelheit brennende Kerzen ins Fenster ihrer Wohnung in den Hoch-
häusern. Diese Solidaritätsbekundungen waren nicht nur in Belarus zu sehen, sondern 
auch bei Protesten der belarusischen Diaspora. Diese war früher nie sichtbar gewesen. 
Sie erwachte erst mit der Politisierung ihrer Landsleute zuhause:  
 

In diesem Jahr organisierten mehrere spontan gebildete Gruppen der Diaspora 
Proteste im Ausland und initiierten Solidaritätsaktionen gegen das Vorgehen 
der belarusischen Regierung und Lukašenka. Häufig unter Führung junger 
Belarusen in der Diaspora sind Solidaritätsgruppen in Deutschland, Frank-
reich, Polen, Tschechien, Litauen, der Ukraine, Russland, USA, Kanada und 
sogar Indien entstanden. Sie verfolgen das Ziel, die internationale Aufmerk-
samkeit auf die Lage in Belarus zu lenken, fordern die Freilassung aller poli-
tischen Gefangenen und freie und faire Wahlen.31 

 
Woher kommt dieses neue Gefühl der Zusammengehörigkeit? Welche Wurzeln hat es, 
sieht man von der verbreiteten Empörung über die Repressionen und die brutale Gewalt 
ab sowie dem Gefühl, bei den offensichtlich manipulierten Wahlen betrogen worden 
zu sein? Ein Aspekt ist, dass heute deutlich mehr Menschen von Repressionen, Gewalt 
oder Folter betroffen sind als in den Jahren zuvor. Allein in der ersten Woche nach dem 
9. August 2020 wurden etwa 7000 Menschen verhaftet. Bis Ende September sollen es 
über 12 000 gewesen sein. Die UNO dokumentierte in ihrem Bericht 450 Fälle von 
Folter und Misshandlung. In früheren Jahren – abgesehen von den Massenprotesten 
1995 und 1996, als es zu blutigen Zusammenstößen zwischen Miliz und Protestlern 
kam – waren von Repressionen meist jene Leute betroffen, die gegen das Regime offen 
Position bezogen hatten und sich für Grundrechte einsetzten: Politiker, Mitarbeiter von 
NGOs, Menschenrechtsaktivisten oder Journalisten. Diesmal wurde die belarusische 
Gesellschaft von einer regelrechten Schock- und Wutwelle erfasst. Dies bestätigt die 
Philosophin Ol’ga Šparaga:  

 
Eines der wichtigsten Gefühle ist aber auch das Entsetzen (otčajanie) – und 
ich denke dabei natürlich an Patockas „Solidarität der Erschütterten“. In vie-
len, wenn nicht den meisten Fällen ist dieses Entsetzen größer und stärker als 
die Angst, offen zu protestieren. Entsetzt sind die Menschen, weil Luka-
schenko und seine Bürokraten sie jahrelang beleidigt haben, was die jüngste 
Entwicklung im Zusammenhang mit Covid-19 einmal mehr gezeigt hat. Nach 
der Gewalt in den Tagen und Nächten vom 9. bis 11. August ist die Gruppe 
der Menschen, die Angst haben, noch kleiner geworden. Es scheint, dass wir 
es mit einem Wendepunkt zu tun haben, der die Gesellschaft so verändert, 
dass eine Rückkehr nicht mehr möglich ist.“32 

–––––– 
31 Alevtina Snihir: The Belarusian Diaspora Awakens. The German Marshall Fund, 17.8.2020,  
 <www.gmfus.org/blog/2020/08/17/belarusian-diaspora-awakens>. 
32 „Es geht jetzt um die demokratische Zukunft von Belarus“. Interview mit der Philosophin 

Olga Shparaga. IWM, 19.8.2020, <www.iwm.at/chronicle-from-belarus/es-geht-jetzt-um-die-
demokratische-zukunft-von-belarus-interview-mit-der-philosophin-olga-shparaga/>. 
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Šparaga spricht neben der Erniedrigung, die Menschen im Regime seit Jahren ertragen 
haben, die Corona-Krise als weiteren Zündstoff für die Proteste an.33 Da sich Lukašenka 
von Anfang an weigerte, die Krise als Krise einzustufen, und empfahl, Wodka zu trin-
ken oder Traktor zu fahren, um sich gegen das Virus zu schützen, organisierte die Be-
völkerung mit Hilfe von Crowdfunding und Graswurzelinitiativen eigene Hilfs- und 
Quarantänemaßnahmen und vernetzte sich auch mit Ministerien und Behörden. Diese 
Fähigkeit zur Solidarität und Selbstorganisation kommt nun in der Protestkultur zum 
Tragen. 34 Die dezentrale Schwarmorganisation, die primär über soziale Medien und Te-
legram-Kanäle betrieben wird, ist ein weiteres Charakteristikum der Proteste. Sie ba-
siert auf in Belarus mitentwickelten technologischen Innovationen,  
 

hauptsächlich auf neuen Medien und IT-Systemen. Diese entstehenden, auf-
strebenden Infrastrukturen werden als Alternative zu zentraler Macht und hie-
rarchischen bürokratischen Strukturen geschaffen. Die Prinzipien von Bedeu-
tung sind: Horizontalität, Selbstorganisation sowie ein Netzwerkmodell, das 
auf der Idee der Zusammenarbeit und nicht des Wettbewerbs basiert.35  

 
In den vergangenen Jahren haben sich in verschiedenen Nischen Gruppen und Organi-
sationen gebildet, die sich um Themen kümmern, die das Regime vernachlässigt hat. 
Sie haben den engen rechtlichen Rahmen maximal genutzt und beherrschen IT-Tech-
nologien so gut, dass sie oppositionell agieren können. Zu ihnen gehören etwa feminis-
tische Gruppen wie Radislava, Eë Prava 36  oder das Netzwerk March on, Baby! 37 
(Marširuj, detka!), die sich des Themas „häusliche Gewalt“ angenommen haben, oder 
Initiativen wie Čestnye Ljudi (Ehrliche Leute),38 die Wahlfälschungen aufdecken wollen 
und das tatsächliche Wahlverhalten untersuchen. 
In der Fähigkeit zur dezentral organisierten Selbsthilfe lassen sich Überlebensstrategien 
der Belarusen wiedererkennen, die im Falle von Krieg und Krisen immer wieder zum 
Tragen kamen. Aus diesem Solidaritätsgefühl speist sich eine überraschende Nachbar-
schaftsaktivität. Menschen, die in den Mietskasernen der Schlafstädte jahrelang anonym 
nebeneinander her gelebt hatten, organisieren nun Hoffeste, um sich kennenzulernen. 
Sie essen, singen, tanzen gemeinsam und tauschen sich aus: „Bei all der Gewalt, die 
uns seit August tagtäglich begleitet, sind die Hoffeste wie eine Therapie“, sagt die His-
torikerin Iryna Kaštaljan.39 
Eine besondere Form dieser Überlebenshilfe demonstrierten die Minsker Bewohner am 
Tag nach dem „Marsch der Einheit“, der am 11. September durch Minsk zog. Nach der 
Demonstration machten Tichary und OMON-Leute Jagd auf einzelne Personen, prü-
gelten auf sie ein und verhafteten sie. Dabei kam es zu besonders dramatischen Szenen 
an dem kleinen Café O’Petit. Ein Polizist in Zivil zerstörte mit dem Schlagstock ein 
–––––– 
33 Astrid Sahm: Riskanter Sonderweg. Belarus und die COVID-19-Pandemie, in: OSTEUROPA, 

3–4/2020, S. 99–110. 
34 Belarusian Spring? What we know about Belarusian society. New Eastern Europe, 24.6.2020. 
35 Antonina Stebur, Aleksej Tolstov: Kak voda. Dinamika belaruskogo protesta: ot suščestvujuščego 

techničeskogo bazisa k utopičeskim gorizontam buduščego. Sigma, 5.9.2020>. 
36 <www.eeprava.by/>. 
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38 <https://honest-people.by/>. 
39 So Iryna Kaštaljan bei einem Gespräch, das der Autor am 14. September 2020 führte. 
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Fenster. Am nächsten Tag standen die Leute von morgens bis abends Schlange, um das 
Café zu unterstützen.40 Diese Art der Hilfe entspricht auch dem Talaka, was im Deut-
schen etwa „Opfergabe“ bedeutet. So wurde seit dem 18. Jahrhundert im belarusischen 
Kulturraum eine kollektive Hilfeleistung bezeichnet, die zum Tragen kam, wenn etwa 
die Scheune eines Bauern abgebrannt war und die Dorfbewohner halfen, die Scheune 
zu reparieren oder neu zu errichten. Heute findet diese Praxis in der gleichnamigen 
Crowdfunding-Plattform ihre Entsprechung.41 
Ihren höchsten Ausdruck fand diese Synthese aus Solidarität und Selbsthilfe, Friedfer-
tigkeit und Partisanentaktik in den „Frauenmärschen“ und den großen Sonntagsmär-
schen, an denen in der Hauptstadt jeweils bis zu 250 000 Menschen teilnahmen. Diese 
Märsche wurden zu echten Happenings: Menschen protestieren mit weiß-rot-weißen 
Flaggen, Symbolen und unzähligen kreativen Plakaten, 42 Theatergruppen bieten Sze-
nen dar, Schlagzeuger trommeln gegen Polizeigewalt an, DJs mit mobilen Lautspre-
chern und Mixern bringen die Masse zum Tanzen. Und junge Leute tragen das selbst-
gebastelte Modell einer übergroßen Kakerlake durch die Straßen, was auf die Parole 
des Videobloggers Sjarhei Cichanoŭski im Kampf gegen das Regime anspielt: „Stoppt 
die Kakerlake!“ Der Gitarrist Pit Paŭlaŭ von der Band N.R.M. stimmt mit einer Akustik-
gitarre vor einer Wand aus OMON-Polizisten und Polizeigerät den Song „Try Chara-
pachi“ an, der in den vergangenen 20 Jahren zur Hymne der Protestkultur geworden 
war. Den Song spielte die Band N.R.M. aus Solidarität mit den Protesten neu ein. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vorne: Einer für alle. Hinten: Alle für einen. Minsk im August 2020 

–––––– 
40 <https://twitter.com/belteanews/status/1302877476901867520>. 
41 <www.talaka.org>. 
42 34 mocnyja plakaty pratėsty. 34mag.net, 8.9.2020.  
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Die Bandmitglieder überwanden dazu sogar ihr tiefes persönliches Zerwürfnis. Front-
mann Ljavon Vol’ski hatte die Band 2009 verlassen. Bei verschiedenen Demonstratio-
nen konnte man auch Menschen sehen, die eine Szene aus dem Ballett „Schwanensee“ 
darboten und damit an die Tage des August-Putsches in der Sowjetunion im Jahr 1991 
erinnerten, als die Machthaber das reguläre Fernsehprogramm unterbrachen und statt-
dessen eine Aufnahme von Čajkovskijs Ballett ausstrahlten, um die dramatischen Er-
eignisse zu verschleiern.  
Einige Orte sind während der Proteste selbst zu Symbolen des Wandels geworden, so 
der Plošča Peramen (Platz des Wandels), der bereits am 6. August in einem der Minsker 
Hinterhöfe von Aktivisten eingerichtet wurde. Dort wehen weiß-rot-weiße Flaggen, 
Mauern sind mit entsprechenden Symbolen bemalt und ein Transformatorhäuschen mit 
einem großen Graffito, das die beiden DJs zeigt, die bei einer Kundgebung von Svjat-
lana Cichanoŭskaja den Song „Peremen“ der Kultband Kino spielten und eben nicht die 
Veranstaltung „niederschallten“, wie ihnen von den Behörden aufgetragen worden war. 
Die beiden wurden verhaftet und ihr Bild, auf dem sie das Victory-Zeichen zeigen, zu 
einem ikonographischen Symbol der Proteste. Über den Plošča Peramen heißt es in 
einer Reportage: 
 

Während anderswo in Minsk Demonstranten abgeführt, Menschenansamm-
lungen aufgelöst und sogar Kirchen gestürmt werden, wird auf dem Platz des 
Wandels jeden Abend getanzt, gesungen, gegessen und gefeiert. Es ist der 
Wohlfühlort der Revolution, das gallische Dorf des Widerstands. Der Platz ist 
längst Kult, hat einen eigenen Instagram-Account und wurde bis zuletzt sogar 
auf Google Maps angezeigt. Beschreibung: „kulturelles Denkmal in Minsk“.43 

 
An diesem Platz treffen sich Menschen, singen den Song „Mury“44, der ebenfalls zur 
Melodie des Protests geworden ist, Musiker geben Konzerte, und wenn die Behörden 
das Graffito überpinseln, wird es in Windeseile wieder aufgemalt, was an manchen Ta-
gen sogar mehrmals passiert. Diese Partisanentaktik zeigt sich auch in einigen Aktionen 
der Protestbewegung.  
Bei einer der vielen Demos sah man zwei junge Männer vor der Minsker KGB-Zentrale 
– der Verkörperung von Repressionen und Terror – Badminton spielen. Diese Szene 
illustriert, was so überraschend und effektiv an den Protesten ist. In den sozialen Me-
dien waren Kommentare zu lesen, die den Spielern Gutmütigkeit und Naivität vorwer-
fen. Aber tatsächlich ist es genau das, was so wirkungsvoll ist: die Entlarvung der Ge-
walt, die Überwindung des Schreckens und der Angst durch das Harmlose und Friedli-
che, durch das scheinbar Alltägliche oder durch die Macht der Ironie. Ähnlich funktio-
niert die Taktik der Umarmung, die in der ersten Woche nach der Gewalteskalation zu 
beobachten war, als Frauen OMON-Polizisten umarmten oder ihnen Blumen schenk-
ten. Das alles hat Stil, ist formbewusst, nicht selten wirken diese Erscheinungsformen 
der Protestkultur wie eine Inszenierung, die Regisseure konzipiert und Hipster-Marke-
ting-Experten für virale Kampagnen in den sozialen Medien aufbereitet haben. Erinnert 
sei an das Foto aus dem Vorwahlkampf, auf dem Svjatlana Cichanoŭskaja, Veranika 
Zepkala und Marija Kalesnikava mit ihren Händen das Victory-Zeichen, ein Herz und 

–––––– 
43 Der Wohlfühlort der Revolution. ZEIT-Online, 12.9.2020.  
44 Der Soundtrack zu einem Sommer der Hoffnung. FAZ, 4.8.2020. 
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eine Faust formten, was auf vielen Selfies abfotografiert und so zu einem Leitmotiv der 
Proteste wurde. Das trifft auch auf die vielen Straßenbilder und Graffiti sowie die riesigen 
Projektionen auf Hochhäusern zu, die Kalesnikava im Stile des berühmten sowjetischen 
Propagandaplakats Rodina-Mat’ zovet von 1941 zeigt oder ein Foto des Bergarbeiters 
Juri Korzun, der sich aus Protest gegen das Lukašenka-Regime in 300 Meter Tiefe in 
einer Mine angekettet hatte. Auch diese Projektionen werden fotografiert oder gefilmt 
und kursieren als Memes und Videos im Internet.  
Bei all diesen Praktiken geht es darum, dem Regime den öffentlichen Raum als Bühne 
der Macht zu entreißen und ihn durch Menschlichkeit zu einem Raum der Öffentlich-
keit zu machen. Auch der virtuelle Raum, der zu einem Kampfplatz um Freiheit und 
Deutungshoheit geworden ist, soll besetzt werden. YouTube-Videos zeigen, wie sich 
Sportler, Arbeiter, Ärzte, Schauspieler oder Hochschullehrer mit den Protesten solidari-
sieren und gleichzeitig mit dem Regime brechen. Ironische und humorvolle Memes 
dienen dazu, das Regime lächerlich zu machen und die perfiden Mechanismen der 
Machterhaltung zu entlarven. Zu einem sehr bekannten Meme hat sich seit Mai „Saša 
drei Prozent“ entwickelt. 45  Zahlreiche Internetplattformen führten Wahlumfragen 
durch, in denen die Einstellung der User zu den potentiellen Präsidentschaftskandidaten 
abgefragt wurde. Lukašenka erhielt in einigen Umfragen drei Prozent, was zum Indi-
kator für die reale Popularität des Autokraten wurde. Das Regime weiß um die Macht 
der Bilder und die Konstruktion der Realität, deswegen legte es ab dem 9. August das 
Internet für mehrere Tage lahm. Das Regime lässt Seiten von Medien und Initiativen 
stören, Journalisten verhaften oder deren Akkreditierung entziehen. Teile der jungen 
IT-Szene des Landes wie die „Cyber-Partizany“ antworten mit Attacken auf Webseiten 
von Ministerien. Das Regime hat der hippen Bild- und Designsprache sowie der 
Schnelligkeit der Protestszene wenig entgegenzusetzen.  
Welch wichtige Rolle die Kultur in der Protestbewegung spielt, zeigt der Koordinationsrat, 
in dem die Schriftstellerin Svjatlana Aleksievič, der Dramaturg Andrej Kureičyk, der 
Musiker Vladimir Poŭgač von der Band J:Mors oder der Designer Vladimir Cesler ver-
treten sind. Zahlreiche Künstler, Poeten und Musiker wie Nadežda Sajapina, Uladzimir 
Liankevič oder Jurij Styl’skij wurden inhaftiert. Die Kultur bildet den Kern der Protest-
szene mit ihrer ureigenen Fähigkeit zur Emotionalität, Subversion und Wandlungsfä-
higkeit. Bereits im Juni 2020, nachdem der potentielle Präsidentschaftskandidat Viktar  
Babaryka verhaftet worden war, wurde Chaim Soutines Gemälde „Eva“ zu einem 
mächtigen Ausdruck dieser Kraft der Kunst. Das Bild gehörte zu Babarykas Sammlung, 
die konfisziert wurde. Dem Frauenporträt wurde ein Stinkefinger hinzugefügt, bevor 
das Motiv auf T-Shirts gedruckt wurde, sich im Internet ausbreitete und zum Symbol 
der Frauen-Power wurde. 
Auch gibt es mittlerweile Dutzende neuer Songs von Pop-, Rock- und Punkbands, von 
Barden, Elektronik-Formationen oder Rappern wie Dai Darohu!, Tor Band, Akute, 
Maks Korž oder Sirop.46 Sie beklagen die Missstände, besingen die Proteste und befeuern 
die Sehnsucht nach Freiheit. Einer der witzigsten Songs stammt von der Band Razbitaė 
Cerdca Pacana (Das gebrochene Herz des Kerls), die aus dem Belarus Free Theatre 

–––––– 
45 Neues Belarussisches Wörterbuch. Dekoder, 29.8.2020. 
46 Sound des Belarussischen Protests. Meduza, 16.8.2020, <www.dekoder.org/de/article/ belarus- 

protest-soundtrack-peremen>. – Kantrabanda svabody: pec’ni pratesty na-belarusku. Culture.pl, 
10.9.2020. 
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hervorgegangen ist und die ihren markanten Stil „Trash-Pop“ nennt. In der für den pro-
letarischen Belarusen typischen Mischsprache aus Russisch und Belarusisch singen die 
vier Jungs mit apathisch-emotionslosem Gesichtsausdruck davon, dass die Stimmung 
nun nicht mehr dieselbe im Land sei: „Aščuščėnija nja ce“.47 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mutter Heimat ruft? Heimat, Maša (Maryja Kalesnikava) ruft!  
–––––– 
47 <www.youtube.com/watch?v=jXCHpcOBVTg>. 
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Der Dramaturg Kurejčik hat bereits ein Theaterstück über die friedliche Revolution verfasst.48 
Der Lyriker Dmitrij Strocev verarbeitete die Ereignisse in dem Gedicht „So siegen wir“:  
 

Der Sieg 
besteht aus 
kaum unterscheidbaren 
homöopathischen Gesten 
so wie die Minsker Märsche der Hunderttausenden 
zusammenkommen 
aus den Tropfen der Hinterhöfe 
den Bächen der Straßen 
in einen menschlichen Ozean.49 

 
Künstler, Designer und Illustratoren setzen sich in anspruchsvollen, ironischen und 
subtil hintergründigen Plakaten, Postern und Bildern mit den Ereignissen auseinander.50 
Bereits beim ersten Sonntagsmarsch initiierten Künstler vor dem „Palast der Künste“ 
in Minsk die Aktion „Spuren des Terrors“, bei der sie Fotos misshandelter und gefol-
terter Demonstranten zeigten. Die Künstlerin Rufina Baslova verarbeitet die Proteste 
in traditionellen Stickerei-Motiven.51 Schauspieler und Schauspielerinnen des Janka 
Kupala-Theaters, die von Beginn der Proteste an eine wichtige Rolle spielten und na-
hezu alle aufgrund ihrer Haltung entlassen wurden, drehten zum 100. Geburtstag des 
Theaters ein Video, das das berühmte Poem „Symon-Muzyka“ von Jakub Kolas in ein-
drückliche Bilder des Wunsches nach Freiheit übersetzte.52 Zahlreiche Musiker, Autoren 
oder Künstler äußern sich auch in internationalen Medien, so etwa Marina Napruškina:  
 

Ich habe Schwierigkeiten, das Geschehen zu kommentieren und in Worte zu 
fassen. Ich verstumme und stoße merklich an die Grenzen der Sprache, mir feh-
len die Worte. Komm und sieh. Da kommen Menschen, sie kommen und kom-
men. Jeden Tag, jeden Abend. Nachts die Angst, bitte keine Toten, nicht schie-
ßen, nicht schlagen, nicht foltern. Fotos und Videos zum aktuellen Geschehen 
treffen aus allen Städten des Landes ein . . . Aber unsere Solidarität ist stärker 
als die Repressionen! Ich bin unsagbar stolz auf die Menschen in Belarus. Was 
in den vergangenen Monaten, Wochen und Tagen geschehen ist, ist Beschleu-
nigung, ist ein Sprung in die Zukunft. Selbstorganisation und Solidarität.53 

 
Die Proteste haben auch dazu geführt, dass Künstler, die lange marginalisiert oder in 
Nischen aktiv waren, nun stärker mit der Gesellschaft verwachsen sind und den Platz 
einnehmen, wo die Kunst in politisierten Zeiten hingehört: in der Mitte der Gesell-
schaft. Ob die Proteste letztlich zum ersehnten Wandel führen, ist unklar. Aber die Pro-
testkultur, die seit Mitte der 1990er Jahre unter extrem schwierigen Bedingungen weit 
verzweigte Traditionslinien entwickelt hat, ist aufmüpfiger und lebendiger denn je. Für 

–––––– 
48 Kurėjčik napisaŭ p’esy pra belaruskuju mirnuju rėvaljucyju. Novy čas, 14.9.2020. 
49 <www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=3868305533183668&id=100000127774254>. 

Aus dem Russischen von Felix Ackermann für „Stimmen aus Belarus“. 
50 <https://cultprotest.me/>. 
51 <www.jetzt.de/politik/proteste-in-belarus-kuenstlerin-leistet-ueber-stickmotive-widerstand>. 
52 <www.youtube.com/watch?v=pS_Kusbx_5g&fbclid=IwAR3q-

qSLGAABn9EL47ib0ZDUSsC03G7cS9W674DchRGm0L9dkaDV-4T_mhY>. 
53 Blic: Belarus’ 97 %. Spectate, 16.8.2020, <https://syg.ma/@spectate/blits-bielarus-97-protsientov>. 
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ein Land, das gerade mal 9,5 Millionen Einwohner hat und in dem sich Nonkonformis-
mus nur in Nischen entfalten konnte, sind die Vitalität und Diversität dieser Szene 
schier überwältigend – den massiven Repressionen und der Gewalt zum Trotz. Ausge-
stattet mit einem neuen Selbstbewusstsein, quicklebendigen Ideen und dem Rüstzeug 
der Partisanentaktik wird die Protestbewegung auch künftig eine gewichtige Rolle spie-
len, um sich den Weg zur Freiheit zu bahnen. 
 

Manuskript abgeschlossen am 30.9.2020 

Postscriptum 

„Die Proteste sind zu einer Befreiungsbewegung geworden“, schreibt der Soziologe 
Genadzʼ Koršunaŭ am 9. November 2020 auf seiner Facebook-Seite.54 In seinem Text 
erklärt der ehemalige Direktor der Abteilung für Sozialwissenschaften an der Akademie 
der Wissenschaften von Belarus, der im August aus Protest gegen die exzessive Polizei-
gewalt gekündigt hatte, warum die Proteste nicht am Ende sind – und wie sie immer 
wieder neue Erscheinungsformen annehmen, um unter extrem repressiven Bedingungen 
ihr Überleben zu sichern.55  
Die traditionellen Sonntagsmärsche, die am 1., 8. und 15. November stattfanden, wurden 
vor allem in der Hauptstadt Minsk von einem massiven Aufgebot von OMON-Kräften 
und Spezialeinheiten brutal auseinandergetrieben. Die siloviki verhinderten, dass sich 
die Menschenkolonnen, die sich aus verschiedenen Bezirken auf den Weg ins Zentrum 
machten, dort vereinigten. Bei zwei dieser Märsche kam es jeweils zu mehr als 1000 
Festnahmen. Am 16. November 2020, dem 100. Tag der Proteste, erreichte die Gesamt-
zahl der seit dem 9. August 2020 Inhaftierten über 25 000 Menschen.56  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ein Land zum LEBEN, nicht ein Land der GEWALT. Vor der medizinischen Universität 
–––––– 
54 <www.facebook.com/KorshunauGenadz/posts/3482146761851911>. 
55 <www.dekoder.org/de/article/proteste-befreiungsbewegung-gennadi-korschunow>. 
56 100 dzen belaruskaj rėvaljucyi Ličby. Radie Svaboda, 16.11.2020.  
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Unter der Woche sind die Straßenproteste nahezu vollständig verschwunden, nur die 
Rentner marschieren jeden Montag nach wie vor über den Prospekt der Unabhängigkeit 
in Minsk, um gegen Aljaksandr Lukašenka und seinen Machtapparat zu protestieren. Zu-
dem organisierten Ärzte und medizinisches Personal Flashmobs und andere öffentliche 
Protestaktionen. Diese Berufsgruppe gehört zu denen, die am stärksten von Repression 
betroffen sind, weil sie sich vielerorts öffentlich mit den Protesten solidarisiert hat.  
Vor allem aber die „Hoffeste“ wurden im Oktober und November zu Drehscheiben der 
Solidarität, der Netzwerkbildung und Wissensvermittlung. Dazu schreibt Koršunaŭ: 

 
Das Stärkste sind im Moment wohl die Hinterhöfe. Die Selbstorganisation 
dort ist der Beginn einer neuen Regierung, die der aktuellen Regierung Angst 
macht. Die Hinterhöfe haben bewiesen, dass die Leute sich versammeln und 
gemeinsam eine Menge Probleme lösen können. Langsam werden sich die 
Höfe dieser Macht bewusst. Und kein Hof oder Viertel steht alleine da. Es 
sind viele. Sie tauschen sich aus. Sie helfen einander. Sie lernen voneinander. 
Die Beziehungen wachsen, und damit wächst die Macht, wächst das Potential. 
Genau deshalb macht man jetzt Jagd auf Musiker – denn die Kunst stärkt nicht 
nur den Geist in den einzelnen Höfen, sondern auch die Beziehungen: Sie 
vereint die Menschen zu einer Gemeinschaft und die Höfe zu einer Stadt. 
Zum Glück begreift die Regierung noch nicht, was Historiker und Philosophen 
für die Hinterhöfe tun.57 

 
Bereits Ende Oktober hatte das Lukašenka-Regime begonnen, die Hoffeste gezielt ins 
Visier zu nehmen. Dutzende Musiker und Musikerinnen, Bands, DJs, Künstler und 
Künstlerinnen, die von Hof zu Hof zogen, um dort mit Musik und Vorträgen aufzutreten, 
wurden inhaftiert, darunter der Jazz-Saxofonist Pavel Arakelian, der bereits als „König 
der Höfe“ firmierte, und Andrusʼ Takindang mit Mitgliedern der Band Rėcha. Petr 
Kuz’njacoŭ, Direktor und Redakteur der Zeitung Homel’ – Silnye Novosti, bezeichnete 
das Vorgehen der siloviki in einem Facebook-Eintrag als „Krieg gegen die Höfe“.58 Dabei 
geht es den Behörden offensichtlich nicht nur darum, die Protagonisten zu bestrafen, aus 
dem Verkehr zu ziehen und sie zu brechen. Sie verfolgen offensichtlich das Ziel, jedes 
Zeichen des Protests, jede noch so kleine Bekundung des Unmuts, zu tilgen. 
Seien es Graffiti, Fahnen, Plakate oder gesprühte Sprüche. Dazu müssen die Profis der 
Bildsprache und der Inszenierung, welche die Protestkultur in den vergangenen Mona-
ten visuell, musikalisch, künstlerisch und emotional geprägt haben, aus dem Verkehr 
gezogen werden. Die „Stimmen aus Belarus“ berichten:  
 

Seit Wochen sind zahlreiche Sicherheitsleute damit beschäftigt, Symbole in 
den Farben der Opposition an allen noch so ungewöhnlichen Orten zu besei-
tigen. Kürzlich hatten Bewohner des Minsker Wohnkomplexes Kaskad ein 
Seil mit weit sichtbar im Wind flatternden, überdimensionalen Unterhosen in 
den Farben weiß-rot-weiß zwischen die Häuser gespannt. Videos von der auf-
wändigen Beseitigungsaktion seitens der Sicherheitskräfte kursierten zur Be-
lustigung vieler im Netz.59 

–––––– 
57 Die Proteste sind zu einer Befreiungsbewegung geworden [Fn. 55]. 
58 <www.facebook.com/peter.kuznetsoff/posts/3733738213354308>.  
59 <www.facebook.com/251264712525680/posts/348665639452253/>.  
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Das Ziel ist klar: Das Regime hofft, den Status Quo ante, also die Realität vor dem 
Ausbruch der Proteste wiederherstellen zu können. Auf besonders brutale und tragische 
Art und Weise wurde dieses Ziel des Staates am 11. November 2020 auf einem der 
symbolträchtigsten Orte der Protestbewegung deutlich: auf dem „Platz des Wandels“ 
(Plošča Peramen). Hier wurde Raman Bandarenka von maskierten Männern, die in den 
Hof gekommen waren, um die weißen und roten Solidaritätsbändchen vom Zaun zu 
schneiden, so zusammengeschlagen, dass der 31-Jährige am 12. November 2020 in ei-
nem Krankenhaus seinen Verletzungen erlag. 
„Ja vychošu!“, „Ich gehe hinaus!“ waren seine letzten Worte, bevor er seine Wohnung 
verließ. Der Sonntagsmarsch am 15. November, also drei Tage nach seiner Ermordung 
durch Schergen des Regimes fand deswegen unter dem Motto „Ja vychošu!“ statt. Un-
mittelbar nachdem Bandarenkas Tod bekannt geworden war, versammelten sich 
Тausende Menschen am „Platz des Wandels“, legten Blumen nieder, zündeten Kerzen 
an, hielten Reden. Es wurden Zelte für jene aufgestellt, die hier übernachten wollten, 
um die spontan entstandene Gedenkstätte vor dem Zugriff der Regime-Schergen zu 
schützen. Doch während des Sonntagsmarschs wurde die Gedenkstätte zum Ziel eines 
Einsatzes von OMON und anderen Spezialeinheiten. Hunderte Demonstranten und 
Passanten hatten eine Menschenkette gebildet. Am Ende des Tages wurde der Platz 
geräumt, Menschen festgenommen, Blumen und Kerzen zum Gedenken an Raman 
Bandarenka beseitigt. Bis spät in die Nacht durchkämmten Milizionäre des OMON die 
anliegenden Häuser, um Menschen zu finden, die sich hier versteckt hatten. Allein an 
diesem Platz wurden fast 1000 Demonstranten festgenommen. Dieses Schauspiel war 
so unwürdig wie schauerlich: Alles, was an die Proteste erinnert, soll aus der Welt ge-
schafft werden. Das repressive Regime, diskreditiert und delegitimiert, verfolgt seine 
Obsession. Es will den öffentlichen Raum zurückerobern, die Protestbewegung zer-
schlagen und mit Gewalt zum Verschwinden bringen. 
Doch ist es schwer vorstellbar, dass das Lukašenka-Regime mit dieser Taktik Erfolg 
haben wird. Denn die belarussische Gesellschaft ist eine andere geworden. Dieser Wan-
del kommt in der Dynamik der Protestbewegung und der Vielfalt der Protestkultur zum 
Ausdruck. Der Musiker Ljavon Vol’ski gibt diesem Gefühl beredt Ausdruck. Aus der 
Perspektive eines Repräsentanten des alten Regimes stellen sich ungewohnte Fragen:  
 

Aber die Leute sind nicht mehr so. Sie werden eingeschüchtert, aber sie haben 
keine Angst. Das Regime ist sogar gekränkt deswegen: Was soll denn das? 
Wir wollen ihnen Angst einjagen, sie erschrecken, und niemand fürchtet sich. 
Wir rufen: Wir sperren euch ein, schließen euch weg, töten euch! Sie fürchten 
sich nicht. Was ist denn das für ein komisches Volk? Da stimmt doch was 
nicht mit diesem Völkchen! Komm, schenk ein, Mikalajewitsch, ich bin ir-
gendwie schlecht drauf!60 

Postscriptum verfasst am 23.11.2020 
 

–––––– 
60 Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler für „Stimmen aus Belarus“:  
 <www.facebook.com/251264712525680/posts/344605969858220/>. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wider die Geschichte: Demontage des Pahonja-Wappens am Haus der Regierung in 
Minsk im Jahr 1995 


